这几年，湖北有一座城市慢慢浮出水面。

静悄悄地，不靠吆喝，没在热搜上刷脸。

它不大，却有山有水，原野的绿慢慢渗进生活里。

它叫京山。

想放缓一点，也可以从这走走。

京山算不上气场强，走进来，是缓慢的松弛。不是那种硬凹的风景层叠，而是田埂边上的黄狗，粉墙黛瓦边的桂树，日头懒懒照在湖水里。

本地人蹬着三轮卖菜，各种野菜土鸡摆摊，没有喊口号，也没想着抢风头。很多时候，这座城市的好，偏是没宣扬出来的。房子低，价格也低，不到处拉横幅，没急着证实自己很了不起。不是抢着吸客流，而是守着一口气，慢悠悠过日子。

路过菜市场，风一吹，有股青草和泥的味道。小学生放学的声音，就是最好的人间背景。

图片来源于网络

火车站选京山站就好。别贪图速度去荆门东，容易多折腾一小时。

高铁其实不算发达，但京山站就在城区边缘，出租车不宰人，进城二十分钟。自驾从武汉出发，两小时不到，路况平稳。雨天需要小心国道会滑，但胜在山路不太陡——只有过了大洪山附近，才会多些弯道。如果只是想泡汤养养神，到了京山站再搭当地黑车也行，议价管用。

建议：高铁适合单人慢行，自驾适合朋友小团。要省钱，城郊公交能到市区。就是夜里收车早，别赌末班。

图片来源于网络

早饭别凑热闹。小区楼下的肉糕铺，是本地人一天的开始。不是花哨摆盘，而是米香混着肉味，咬下去软糯，隐约一点胡椒。再来碗豆皮汤，路边坐着喝，天刚亮，碗透着微热。

午餐别点大桌快炒。建议试试大洪山鸡汤面。面汤清，鸡切成块带皮，有点浮油但不腻。汤咕嘟一声入口，知道什么叫温顺的热气。想吃土法菜，市中心三中对面的老杨家馆子，鸡杂豆腐，乡下人说“就是那味”。

晚餐可以在老街里转，油炸黑鱼片，皮酥肉嫩，必须蘸蒜汁才对味。路边烤苕皮，稍微焦一点，嚼处带着微甜和烟火气。其实这地儿没什么“网红餐厅”，多数饭馆开了十几年，不看装修，看回头客。想看本地人去哪吃，去新阳菜市场，跟着排队买就对了。

图片来源于网络

住听海民宿不是这里的配置。京山站附近的小旅馆，适合赶路应急，价格不高，隔音一般。想要省钱，城区连锁轻奢酒店有。带娃建议城北的温泉小镇民宿，多是三层小楼，有院子能撒野，但冬天屋里略潮。山里环境好，蚊虫也多，适合秋天。

图片来源于网络

京山的春秋最好，夏天雨多，衣服潮得慢。冬天风大，山里有时候有雾，拍照要选上午十点到下午三点，光线更暖些。想拍田野，建议城南上官桥头，逆光一照，能拍出稻谷和远山的分层。下雨后田埂路滑，鞋子别选浅底。

汤池那儿有猴子，胆子贼大，零食帽子得藏好了。市区停车紧张，夜里小吃摊多，偶尔会堵车。超市物价低，买特产推荐香菇干和农家自晒藕片，不用大费周章网购。

图片来源于网络

松弛，不是一处纯粹的风景，不是拼命赶路才有的感受。京山就是这样——该热闹时热闹，该安静时安静。没有压迫，没有硬生生的“火”，慢慢地，离生活近一点，也让心松一点。

这里没有谁“必须来看看”，你想停，就停一停。就挺好。