标题里那句不吹不黑，真不夸张。
河南出发，拐进湖北枝江，路平，指示清，进城那会儿江风正好，心里一下子松了口气。
枝江在长江边上，西靠宜昌，东接荆州，地里位置正中间，跑哪儿都不绕道。
动车先到宜昌东或枝江北，转公交或打车，四十分钟内能落到城区。
自驾更省心，沿沪渝高速下口就到，路况一直稳。
市区不大，红绿灯密，车流不堵，拐几条街就能摸到河边。
长江这边的水面阔，江风一吹，汗味全散了。
江滩公园在老码头旁边，绿道绕着走一圈，步数轻松破万。
石凳上坐着一排老大爷，手里一根鱼竿，桶里一条鳜鱼，笑得像中彩。
枝江老码头有个老故事，明清时盐船在这靠岸，挑夫下船就去城隍庙口歇脚，边上茶棚一天能卖出三十壶，茶汤淡，解渴快。
城隍庙旧址现在只剩牌坊和几面老墙，墙砖边角被摸得发亮，门口石狮子鼻子被小孩坐过，鼻梁都圆了。
再往里走，黄花场古街的门脸低，木格窗一扇一扇排着，早年船帮的人在这打尖，夜里听梆子敲三更。
街口有家油炸臭豆腐，锅里咕噜咕噜翻泡，黑皮外壳酥，里头嫩，蘸一把蒜末辣椒，嘴里那股子香直往脑门冲。
枝江的酒远近有名，枝江大曲的老厂在河边，厂区飘的是曲香，墙上挂着发黄的老照片，贴着“六十年代老窖池”几个字。
解说员说得简单，说这酒讲究“清蒸混烧”，酒海用杉木，出酒时要听声，滴子一响像下小雨。
酒史可以追到明末，码头卸完货，船工一人一海碗，碗边一圈牙印，笑话也在碗边传开。
酒厂门口那棵老槐树，树洞里有香灰，是老工人拜灶神留下的，年年添，年年满。
说吃的，枝江菜口味不重不淡，刚好卡在嘴巴的点上。
清炒藕带脆，油要新，火候一过就蔫，师傅手腕一抖，出锅的时间卡秒。
江鲜靠运气，白天看水色，晚上看灯影，碰到刀鱼季节，摊子上挂着一条条闪银光，刀鱼汤清，用葱白压腥，入口一抿就散。
塘蒿炒腊肉也不差，腊肉是家里自腌的，切得薄，锅里一翻，香味顺着窗缝往外跑。
早餐馆密，早上六点灯全亮，粉蒸肉、热干面、豆皮、糯米粑一个接一个往外出，蒸汽把玻璃糊得白白的，手指在上面一划，能写个“饿”。
豆皮讲究米浆铺薄，里头包了豆干、肉丁和葱，折一下，煎到两面起脆，咬下去咔哧一声，边角掉渣。
热干面放麻酱，葱花一把，醋一滴，筷子抄起来一甩，芝麻香味马上扑脸，嘴里有点黏，心里倒是踏实。
想吃夜宵，河边小摊摆开，铁板滋滋响，藕夹、排骨藕汤、烤鱼，一桌连着一桌，风把炭火味吹散了，衣服上只留一点点，早上拍两下就没了。
说景点，别只盯江边。
枝江北面有问安老街，旧时码头配套街市，青石板被船客踩得油光。
街口有尊义渡碑，记的是清嘉庆年间义渡救人的事，洪水季，船户免费摆渡，坊间口口相传，“救一命，添一斗米”。
问安还有纸坊遗址，明清时手工纸有名，河里淘浆，架上晾纸，冬天手冻得通红，纸张薄，上墨不洇，秀才拿来练字，卷子收着都不发黄。
往东是仙女镇，古时候有“仙女落衣台”的传说，说天上织女下凡在此浣纱，岸边石上有一排小凹坑，老人说那是踩出来的，真假就看信头。
再往西靠松滋方向是百里洲大堤段，江水分汊，洲上土肥，早年就是“鱼米乡”，晚霞一照，水里一片金红，拍照不用滤镜。
当地还有个古战场口耳相传，三国时江夏郡兵马来此渡江，水急，岸边立桩，夜里火把过江，水里星星点点，后来建了小祠，供牌早丢了，祠檐还在。
喜欢博物的可以去枝江博物馆，小馆不大，陶罐、青铜、瓷片摆得紧，柜子里有几块江边捞出的陶范，铸器留下的纹路还清楚。
馆里有一段关于“古杨岔港”的介绍，昔日是商旅集散点，漕船卸货，马车入城，街上有织机声，有唱曲声，天一黑，灯笼挂在门楣上，微微晃。
玩的话，最佳方式还是自驾，周边村镇分散，公交能到但班次少，错过一班就干等。
车上放一瓶水，一包纸，一张垃圾袋，停哪儿都顺手，拍照别挡路，老街巷子窄，车头别一股脑往里怼，巷口石墩子不是摆设。
停车建议江滩公共停车场、政务中心地下、文化中心地下，收费清清楚楚，扫个码就走，别在路边压线，交警贴单子也快。
住宿分三档。
想省钱，住沿江路边的小宾馆，干净，水压足，隔音一般，半夜可能听到拖椅子的声，住一晚也合适。
想稳妥，选城区连锁，位置靠中，出门三分钟就是吃的，电梯新，床垫软硬合适。
想舒服点，江景房也有，楼层要高，八层起步，视野开阔，落地窗能看江，记得问空调外机位，吹风声大睡不踏实。
订房尽量避开节假日，房价抬头快，工作日来，价格低，人也松，老板有空聊天还能多给一盘花生米。
吃饭不劝进景区门口大餐馆，招牌亮，价格也亮，走两条街进居民区，看哪家门口电动车多，基本错不了。
点菜按半份来，量不小，别贪嘴，打包回去热一下一样香。
喝酒就别多，江风一吹容易上头，打个车回去，安全第一。
拍照别往江边危险处凑，石头滑，水退了会留青苔，脚底一打滑，手机先下水，人也跟着。
天气看季节。
三四月雨多，带伞带薄外套，江边风凉，晚间走动要加一层。
五到九月热，午后太阳毒，防晒、帽子、水都带齐，江边树荫多，选阴面走。
十月以后天高气爽，云像洗过，拍江景好看，清晨薄雾起，桥身半隐半现，像挂了层纱。
冬天冷不狠，湿冷，衣服贴身穿一件保暖的，早晚出门手插兜，脚底垫双厚袜子，夜里喝碗藕汤，身上立马暖。
价钱方面，早餐十五二十拿下，正餐人均四五十就能吃舒服，江鲜看市场价，问清称重，现杀现做，价签盖章明白，心里不打鼓。
特产好带的有米酒、藕带、豆皮、鱼干，真空包装，塞包里不漏味，米酒甜，回去加点糯米圆子就一碗甜汤。
别看网上有人说枝江无聊，小城节奏慢，正好是难得的松弛。
街边树荫厚，老店门口小板凳摆着，邻里说话不抬嗓子，问路会指到拐角，怕走错还会再补一句“看那棵大树就到”。
服务没啥套路，饭馆菜单清清楚楚，没强行上菜，老板看客人外地口音，会提醒“这道有点辣，换个清淡的”。
公交车里刷码快，司机会等一下后头跑来的，车上广播报站清楚，站名念得不快不慢，老人下车不慌不忙。
夜里十点，街灯不刺眼，卖烤藕夹的大姐收摊，儿子在旁边写作业，铅笔咔咔响，纸上黑白分明，天边还剩一抹亮。
枝江的好，藏在这些小地方。
人情不冲，物价不飘，景致不装。
不是那种把人往里挤的热闹，是把心往下按的安生。
计划两天够用。
第一天老街加江滩，上午古街走走，午饭老店吃碗粉蒸，下午酒厂参观，晚饭江边小摊，夜里散步看桥灯。
第二天去问安或仙女镇，午后回城喝碗藕汤，买点特产，黄昏看一眼江面，车一拐，踏上归路。
怕踩坑就记住几句。
市区饭点错峰半小时，排队直接少一半。
江边小摊认价签，问做法，避开“时价”不写清的。
打车用软件，出发前看路线，司机顺路走更快。
景点只要看到“表演费”“讲解费”先问清，能不要就不要，自己看展牌，信息够用。
购物去农贸市场，早市新鲜，下午便宜，选轻的，别把手腕累断。
拍人要打招呼，笑着点头，别人也会笑着回。
枝江比网上说的好，好的不是“网红”，好在“日常”。
能吃，能走，能睡，能发呆。
花钱不心疼，回头还想来。
江面溜溜的风，老街浅浅的声，饭桌热热的汤。
旅行图个啥，不就图个心里顺当吗。
