这几年，贵州有一座城市，慢慢从朴素里亮了出来。

有山有水，不争春色，云开的时候，天光落下来，什么都不忙。

它叫铜仁。时候到了，自然有人适合这里。

这是一座惯于被忽视的小城，不追新，也不抢风头。街上楼不高，江边没有高大的喧嚣。古城区的青石板只在雨后微亮，不滑，也不粘脚。有点随性，常年云湿，太阳出来才没人躲在屋檐下。铜仁像是一个低声说话的人，你不靠近，就听不清。

图片来源于网络

早上有人遛鸟，傍下午后老人在桥头晃悠。一碗粉，从摊车吃到巷口，贵也就十块出头。不是缺什么，而是不争什么。人来得不多，但也不会冷清。沉下心，什么都刚刚好。

铜仁不靠什么景点爆红，不用热搜引流。慢下来，你才会发现这里的好。

铜仁高铁站不远，市区不大。建议高铁抵达，火车站叫"铜仁南"，比机场还方便，出租车二十分钟就进市中心。机场小，航班不多，能直飞的城市有限，飞行时间倒是省事，但耗在等行李也常烦。

自驾也能搞定，贵州的高速盘在山间，有些路段大雾，冬季要小心，小车油耗会高。建议避开雨季，路滑。别选夜晚进山，路灯少，导航容易飘。公共交通还行，但班次稀，遇事心急的人会烦。适合慢慢晃，不催不赶。

图片来源于网络

铜仁的早晨，是一碗牛肉粉。粉细汤浓，牛肉软烂，葱蒜切得碎，咬一口辣椒才清醒。别找装修好看的店，老街口边的小摊最能吃。中午家常菜多，推荐“酸汤鱼”，酸里带点果香，鱼片滑嫩，蘸料微辣。一家“四合院老店”，地方人常去，装修不重要，味道踏实。

下午犯困，可以来一碗“豆腐圆子”，外滑内糯，猪肉馅没那么多调料，蘸辣椒面才够味儿。晚上小串火锅，桌小凳矮，串串入锅，烫几下，蘸干料，不咸不腻。啤酒一定要凉，和朋友慢慢聊。价格随便点也不心疼。

别追什么推荐榜，只看哪家店人最多、笑得最松就行。不用紧张，不怕踩雷。

图片来源于网络

想省钱，选老城区民宿，房价低，卫生还行，就是隔音一般。想听江水，可以挑江边的酒店，晚上风大一些，但窗外常有水声。带娃的建议住靠近大商场的连锁，服务稳定，小孩折腾不闹心。铜仁市区夜晚其实安静，大多住宿没有太多“景观房”可讲，也谈不上豪华，但能睡踏实觉。

图片来源于网络

铜仁四季如春，冬不冷，夏不热。最舒服是秋天，九月，阳光顶好，但不是每一天都晴。山城风大，记得带件外套。想爬“梵净山”，最好避开周末，不是人挤，是云多雾浓，上山不如照片通透。拍照建议早起，晨光穿过树林，庙宇上光影最好，手机广角够用。街拍，老城区的巷子窄，角度斜一点，带点生活气，比大景好。

偶尔街头有猴子，胆子大，食物要看好。停车小区紧张，建议选带车位的民宿。别太赶，一天两三个地方刚好。夜晚散步，走到老桥边，能听见江水响和夜风，有点凉。

图片来源于网络

松弛，是铜仁最耐品的气质。山水、人情、美食，都不抢不躲，堆成一种“刚刚好”。什么都不极致，也什么都不费劲。有空来，一定慢慢晃。

不是每个城市都得有惊奇。铜仁，就挺好。