“年”到底长啥样？

有人说是红包味，有人说是鞭炮声，德阳人直接把它做成45组巨型灯组，塞进玄珠湖，再让三星堆面具打光自拍。2月13日灯一亮，朋友圈不刷个九宫格都算白过。

先说灯会。

官方吹得玄乎，“城市情感主场”，翻译过来就是：到处都能拍照，连厕所门口都有星星灯。

最炸的三组——《神木赐福》用掉三千米铜色布条，风一吹像古蜀头发；《万面青铜》把面具做成魔方，转一下换一张脸；《星华瑞骥》干脆把马做得比房子高，尾巴是喷泉，拍完照裤子湿半截。

每天五十场演出，打铁花像下火雨，机甲巨偶蹦迪跳得比游客还嗨。

大唐不夜城来的导演偷偷透露，水面演出彩排那天，湖里锦鲤集体翻肚皮——被闪光灯闪晕的。

文庙庙会就斯文多了。

无人机拎着福字往人群头顶送，差点把一个小朋友的糖葫芦撞掉。

投壶摊位前排队的不是小孩，是穿汉服的小姐姐，投不进就撒娇“再给我十支”。

最离谱的是“儒海交子寻礼”，扫码能领一张“交子”，印着孔子比心，背面是德阳干锅五折券，文化人也要吃饭嘛。

正月十六“拉保保”才是本地人的隐藏节目。

广汉老街上，娃儿被陌生人抱起来就算认干亲，去年一个上海游客被拉了三回，回酒店发现兜里多了六个红包，哭笑不得。

今年规矩升级：干亲要互加微信，三年后娃儿中考，干爹干妈得在朋友圈转发“祈福链接”，仪式感直接续到互联网。

绵竹年画节更卷。32个方阵，1400人，老鼠嫁女抬着真·奶酪，羌族小哥吹着唢呐蹦迪。

最拉风是穿戴机甲的年画门神，走路咔咔响，回头率高达200%，因为小朋友追着看屁股上有没有充电口。

数字藏品同步上线，29块9一张，买完发现门神眨眼——其实是GIF，买家群瞬间刷屏“退钱”，客服淡定甩出一句“古蜀文化，动态传承”。

罗江白马关把三国玩成剧本杀。

游客随机分蜀魏吴，领任务卡，五分钟不到，两个“蜀军”为争一盒泡面内讧，魏军趁机偷走军旗，笑到抽筋。

工作人员说，泡面是德阳干锅味，难怪抢。

什邡温泉区最佛系。

雪地里泡42℃池子，头顶飘雪，手机信号被冻成3G，反而没人刷短视频，全在聊天。

隔壁大叔总结：这叫“数字排毒”，泡完回城，连老板微信都不想回。

中江元宵晚会直接搬来800架无人机拼三星堆金面具，最后一秒“面具”打了个喷嚏——队形乱了，变成笑脸，台下笑成一片。

总导演在后台发朋友圈：古蜀人也得感冒。

干锅消费季压轴。

市调发现，德阳人过年平均每人吃掉3.7斤干锅，数据一公布，评论区炸了：“谁把我那份吃了？

”最离谱的店推出“火锅味干锅”，辣到让重庆人沉默，麻到成都人流泪，老板还嘴硬：这叫“古蜀一味，谁吃谁服”。

车票已经开售，成都东到德阳最快23分钟，比公司电梯还快。

记得带充电宝，灯会现场插座比熊猫还稀有；记得穿防滑鞋，水面演出溅水不赔干洗费；记得给手机留内存，不然拍到《星华瑞骥》却提示“存储已满”，能当场急哭。

年味儿不是玄学，是德阳把历史切成块，裹上灯光、民俗、干锅，炸得外酥里嫩。

不来？

那就等明年，三星堆面具继续对你“已读不回”。