腊月里的渭北高原，寒风依然料峭，但白水县几个村庄的热闹却提前点燃了年的温度。一场别开生面的“粉丝见面会”，几处人头攒动的年货大集，没有宏大的舞台，没有炫目的灯光，有的只是乡亲们熟悉的笑脸和久违的乡音乡味。这个春节，白水县的乡村文旅，就在这些看似微小的场景里，焕发出令人惊喜的勃勃生机。

在林皋镇可仙村，一场特殊的“粉丝见面会”吸引了十里八乡的目光。主角不是明星，而是村里一群被称为“返乡守村人”的短视频创作团队。过去一年，他们用镜头记录家乡的四季风物、风土人情和家常烟火，在网络上积累了数几十万“云乡亲”。

春节前夕，在当地政府及文旅部门的支持下，这场线上关注终于转化为线下相聚。团队精心策划，将见面会办成了一场乡村嘉年华。上万名村民和游客的参与，不仅让安静的村庄沸腾起来，更让“守护乡村”的故事有了真实的温度。“今年没想到能来这么多人，你们来到我们白水县，先逛林皋湖，再来吃烩菜。”返乡守村人团队闫小远说。流量反哺乡村，关注变为相聚，一场见面会，链起了游子与故乡的情感纽带。

与此同时，在史官镇贺苏村和北塬镇北塬村，另一番红火景象正在上演。这里的年货节，早已超越了单纯的买卖。它是一场融合了市集、演出、体验与打卡的综合性乡村文化盛宴。

在年货大集上，本地苹果、花椒、红薯、手工粉条、特色小吃等琳琅满目；在戏台前，秦腔经典选段引来阵阵喝彩，老人眯着眼跟着哼唱，年轻人也举着手机记录；书法爱好者泼墨挥毫，一副副免费春联传递着最朴素的祝福；空地上的拔河比赛呐喊震天，无论输赢，人们脸上都洋溢着酣畅的笑容；非遗美食品鉴区，热气腾腾的“辣子汤”香飘四溢，是味蕾更是记忆的回归。

活动还巧妙设置了“文旅打卡点”，将仓圣梁、仓颉雕塑、阿堡钟楼等文化地标串联起来，引导人们在置办年货的同时，深度游历乡村的肌理。这些看似平常、甚至“土气”的形式，恰恰因其真实、参与感强，触动了人们内心深处对传统年俗和乡土人情的眷恋，从而爆发出强大的吸引力。

乡村的活力，就在这热气腾腾的年货里，在欢声笑语的比赛里，在一笔一划的春联里，更在每一个归来游子放松舒展的笑容里。白水县这个春节的乡村实践，没有追求大投资、大场面，而是深耕“节的氛围”，将春节这一全民情感节点做实做细，在传承传统年俗的基础上，创新加入体验、互动等现代元素，让“过年在乡下”成为一种有趣、有味、有温度的新选择。