「故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州」，要是李白活到现在，我猜想，他朋友圈的定位，不会是改改后不去扬州，而是直接就奔向婺源

你没听错，就是

那个“徽派老家”江西婺源

但今时不同往日，它早不是只靠春天那抹黄“吃饭”的县城了。2025年光前五个月，就涌进来1704万人次，比去年同期疯涨了26%。五一小长假，84.8万人把这里挤得水泄不通。篁岭景区一年接待游客突破300万人次，一个村靠着“晒秋”，户均年收入从1.5万飙到16.5万。

南昌、九江这些老牌城市，可都不要侧目，那这匹旅游黑马，究竟是凭啥

十年前，要是你到篁岭，可能就只是拍摄几张油菜花，而现在，所有人的镜头都朝着屋顶那边去

辣椒的红、玉米的黄、南瓜的橙……五彩斑斓的晒匾，从一家一户的窗前，一直铺到悬崖边上，活脱脱一幅挂在半空的“立体油画”。可你绝对想不到，这震撼世界的“晒秋”，最初只是山民没法子——地势太陡，没平地晒粮食，只能往房顶窗台架匾。

聪明的婺源人，竟然把这无奈的生存智慧，弄成了很火的“文化IP

他们干脆给“晒秋”注册了商标，让这寻常农事有了自己的名字。更绝的是，他们打破了“秋天才晒”的局限。春天晒山蕨、夏天晒果蔬、秋天晒五谷、冬天晒腊味，一年四季，屋顶的颜色都在变。57岁的村民余春光，甚至用辣椒、玉米拼出时装秀，还自学剪视频传播。

当一种生活方式被仪式化、符号化，它就拥有了勾魂的魔力。这抹“挂在悬崖上的彩色瀑布”，成功拿到了“世界最佳旅游乡村”的招牌，还捧回了国际节庆协会的“最佳乡村节庆奖”。

以前大家来婺源，都是“白天乡村游，晚上回城睡”，城区像个过路的驿站。现在？夜晚的繁华全挪到了城里。

秘密就是那座藏在县城中心的千年古镇——弦高城。2022年底，当地政府和篁岭景区联手，对它动了场“绣花式”的手术。

他们查阅古县志，按“原工艺、原材料”修复，青砖黛瓦、马头墙，一砖一瓦都透着老徽州的魂。走进去，“婺源三雕”的匠人在你眼前雕刻，甲路油纸伞的师傅正给伞面作画。老字号星江饭店里飘出饭菜香，还伴着复古的萨克斯演奏。

但最吸引年轻人的，是它的潮，你可以点一杯印着婺源风景的文创咖啡，举着非遗鱼灯加入热闹的巡游队伍，夜幕下，变脸、火壶、古风舞蹈一个接着一个上演，唐宋时候的月光，好像就照在今晚的霓虹里头。

老屋、老手艺，就这样撞上了新潮的玩法。弦高城自今年5月开街，游客量已破270万人次，硬生生把婺源的旅游格局，从“乡强城弱”扭成了“全域全时”。

文旅开发，最怕什么？怕风景火了，原来的主人却被挤到边缘。

婺源却走了另一条路：让村民成为最大的受益者和参与者。在篁岭，公司近一半员工就是本村的“老伙计”，超过200名村民成了正式员工。

“晒秋达人”汪杏花，如今在景区负责营造晒秋景观。她笑着说，这份工作在家门口，方便照顾家，还有五险一金，每年到手收入很可观。村民曹钳松把自家房子改成了精品民宿“三春里”，他把18间普通房改成9间精品套房后，收入不降反增。他自豪地说：“守着自家，既踏实又能赚钱，日子美嘞！”

政府引导整个村子搬迁去安置，企业负责专业化的运营，村民就用土地、老屋入股，还能在家门口就业、创业，当游客看到的不只是风景，还有当地人真实又红火的好日子时，这种信任感就变成了最好的口碑。

据统计，全县直接端上“旅游饭”的有8万人，间接受益者超过25万。旅游，真正成了共同富裕的“金扁担”。

黑马启示录：有根、有魂、有人

说到底，婺源这匹黑马的奔腾，无非是做好了三件事：

文化扎根，不搞空中楼阁。所有让人惊艳的“新玩法”，都长在“徽州文化”和“农耕文明”的老根上。晒秋、古建、非遗，都不是生造出来的。

创新不停，不要想着一次成功就万事大吉，从四季晒秋到古城夜游，从非遗体验到文创开发，它老是在搞事情，老是给你新鲜的感觉，让你来了还想再来。

利益共享，不落下一个人。发展的热度，最终要变成老百姓手心的温度。村民腰包鼓了，笑容多了，他们才会真心守护这片山水，这份乡愁。

所以，不要只记得婺源的春天了，它的四季，都藏着中国乡村从网红走向长红的密码，

这匹黑马的故事，或许才刚刚开始