那天，北京海关窗口的值班员多发了四天章——过境免签从六天拉到十天，覆盖五十四国。没人吆喝，热搜自己就蹿上去了。“中国旅游”四个字在Google Trends里蹦得比去年双十一还猛，翻了一倍。紧接着，TikTok评论区开始冒出一句接一句的“我回国后连麦当劳都嚼不动”，还有人凌晨三点开冰箱找榨菜配白粥，就为了压一压胃里翻腾的花椒麻香。

这事怪不得人。海外那点“中餐”，说白了是甜酸鸡配番茄酱炒面，再撒把糖醋粉，顶多算个文化彩蛋。可真踩上中国土地，第一口羊肉串滋滋冒油，第二口煎饼果子刷酱甩蛋，第三口——手里的三明治直接被塞进垃圾桶。一个纽约来的姑娘在西安回民街蹲着啃肉夹馍，边嚼边发语音：“我以前吃的不是中餐，是包装纸。”她后来改签回程机票，在成都连涮七顿火锅，锅底都认得她脸。

更绝的是比利时老哥。第一次来只敢逛上海外滩、北京三里屯，第二次直接拖着行李箱奔青海湖，就为吃一口刚出笼的牦牛肉包子，皮薄得透光，咬一口汤汁顺着指缝流到手背上。

你别光笑，背后真有门道。西餐讲“放纵日”和“沙拉日”，泾渭分明；咱们一顿饭里，米面是主心骨，青菜是清道夫，五花肉是底气，香菇提鲜，豆腐补魂，花椒八角画龙点睛——不是凑合，是排兵布阵。北京胡同里那家开了三十年的炸酱面馆，用的是山西孔活肉、五台山秋晒香菇、四川大红袍花椒，老板说：“肉是君，酱是臣，面是民，缺一个，这碗面就塌了。”

语言也跟着饭桌长。吃香？不是真咽下香料；吃醋？也没人真灌老陈醋；秀色可餐？早就不单夸姑娘好看，是说一盘清炒芦笋也能让人眯起眼。围桌吃饭更是门玄学——你不给我夹菜，我不给你舀汤，那桌子再圆，也围不拢人心。

数据比人还诚实：上海南京路那家韩式烤肉店，现在每天招呼上百个老外，菜单底下压着三本翻译笔记；青岛两个月涌进近六万外国人，本地大爷买煎饼果子得提前半小时排队；波兰人自打去年六月免签，手机里“中国”俩字每半小时被搜四次；比利时头回客超六成，回头率在欧美里拔尖；北美游客早不盯着故宫红墙了，专钻胡同找“阿姨家小馆”，门脸没招牌，靠隔壁修鞋大爷指路。

YouTube上ChineseFoodIsNotWhatYouThink话题，2.3亿播放。一帮欧美博主拍“24小时中国街头吃播”，镜头晃得厉害，嘴里含着豆花还喘着气：“这腐乳怎么像会跳舞？”豆瓣酱、花椒粉、郫县辣酱，去年第四季度在欧美卖爆了，翻了整整两倍。

当然也乱套。西安城墙根下，外国游客举着手机拍肉夹馍，西安大妈一手扶着保温桶一手叹气：“我今早排了二十分钟，就为一口凉皮。”青岛某早餐铺英文菜单写着“Spicy Old Woman Tofu”，美国小伙盯着菜单愣了半分钟，最后点了碗白粥。还有人一落座就问：“能换张桌子吗？我们想安静点。”服务员笑笑：“真不是挤，是缘分挤进来的。”

成都春熙路一家担担面馆，临关门时，一法国小伙擦着嘴问老板：“这个辣味……就是生活本身吧？”老板正收拾辣椒油瓶子，手停了两秒，轻轻点头：“差不多。”