他站在暴雪肆虐的珠峰陡坡上，点了三根烟拜了拜眼前冰冷的遗体，感谢亡者的冰爪救了他一命，帮他成功登顶。

攀登者名叫刀锋，一年多以前，他还是一个户外新手小白，在接触登山之后，他辞掉了工作，想在天地辽阔间，寻回全新的自己。

2025年春季，刀锋在向导的陪伴下，一起挑战珠峰北坡，登顶世界之巅。珠穆朗玛峰，世界第一高峰，雪面高程8848.86米，是无数登山爱好者的梦想之地。攀登珠峰有十几条路线，其中最著名的要数南线和北线，前者在尼泊尔境内，后者则在中国境内。珠峰北坡标准路线从海拔5200米的大本营开始，一路经过海拔6500米的前进营地、7028米的北坳营地，以及7790米营地和8300米突击营地，然后完成最后冲顶。几乎每一个阶段，都需要面临不一样的挑战，6500米是高反高发区，一旦没有做好前期适应性训练，这将是攀登珠峰的一大致命陷阱。

从海拔6500米到7028米，冰壁陡峭，坡度近乎70度，高差近400米，极易引发滑坠，且这里冰雪厚度超百米，冰崩雪崩频发，需要借助上升器攀爬。

7500米是珠峰的主峰与北峰之间的山坳，地形上形成了一个巨大的风口，风力一度可达12级以上，猛烈的寒风，不仅阻挠着登山者的脚步，温度也将低至零下数十度，极易引发失温。海拔8300米以上，刃脊横切，岩石裸露，需要携带专业冰爪卡缝攀爬，尤其是海拔8680米至8720米，是一段近乎垂直的岩壁，连冰爪都很难抓附，对登山者的技术和体能要求极高。在重重关卡叠加下，珠峰北坡也成为了诸多攀登路线中的一条高难度路线。

此前刀锋并没有8000 米以上登顶经验，这一次是他首次挑战珠峰北坡，心里除了兴奋和向往，还有一丝无法言说的压力。

2025年5月24日凌晨，他在海拔8300米的突击营地，仔细检查了装备，以确保万无一失后，便与向导开始了最后的冲刺，他深知，这里虽然距离峰顶只剩900多米，但接下来的路程才是真正考验的开始。

凌晨三点，两人顺利爬上北坡第一级阶梯，然而，当他们准备横切至另一处雪岩混合坡面时，刀锋突然感觉左脚的冰爪出现松动迹象，他记得前辈曾跟他说过，在海拔8000米以上，任何一个细微的疏忽，都可能导致整个计划失败，甚至足以致命，于是他尝试用力跺了跺地面，冰爪发出奇怪的声响，他低头查看，左脚冰爪的卡扣不合时宜的脱落，不知掉到了何处。他心头一紧，赶忙在雪地里拼命寻找，冰爪损坏，也就意味着他将无法完成接下来的路程，甚至连下撤都将困难重重。然而，无论他怎么寻找，都没有找到那枚小小的卡扣，此刻刀锋的心情低落到了谷底，绝望开始在空气中蔓延。

就在他一筹莫展，不知如何是好时，突然一阵狂风袭来，卷起积雪朝刀锋砸来，隐约间他瞟见不远处的积雪处似乎露出了一个类似人形的轮廓，一时间好奇心盖过了之前的恐惧，他脱下损坏的冰爪，爬到人形所在的平台处，当他终于看清眼前是何物时，他呼吸一滞，头皮发麻，那正是一名被冰雪半埋的登山者遗体，破败的登山服下露出干枯发黑的皮肤，可以推测，这名登山者应该在这里长眠了数十年之久， 刀锋还没来得及惋惜，目光偏转，突然发现遗体漏在积雪外的左脚正泛着金属的冷光，是冰爪，一支完好的冰爪，刀锋先是对着遗体深深鞠了一躬，表示冒犯了，然后颤抖着解下那支冰爪，令人震惊的是，这只冰爪竟然与刀锋损坏的尺寸高度匹配，血液瞬间凝固，一切是那么偶然，又似乎是必然，刀锋再一次向遗体鞠躬致意，谨慎更换了那支冰爪，继续完成接下来的挑战。

令人意外的是，此后的路程异常顺利，刀锋成功在5月24日早上8点20分，登上世界之巅。在下撤途中，他再一次经过那具遗体，点燃了三根烟，进行祭拜，并再一次表达了对遇难者的感谢，感谢他的冰爪帮助自己完成登顶珠峰的梦想。

据说，珠峰北坡存在200 余具登山者遗体，这些遗体似乎成为了珠峰上令人毛骨悚然的“路标”，但同时也是生命的无声警钟，他们没有墓志铭，却用最惨烈的方式，诉说着雪山的残酷与现实，山野没有侥幸，脚下既是生死。