岭北的风，总是带着一股清冽的甜意，穿过十万余亩苍翠的毛竹林，拂过龙川县第二高峰野猪嶂的脊背，然后才跌跌撞撞地扑进细坳镇的怀里。这里素有“赣入粤第一镇”之称，像一枚温润的玉佩，系在粤北与江西交界的襟带上。于我而言，细坳不仅是一个地理名词，它是我童年记忆的地图中心，是爷爷背回的竹篓里那股混合着泥土与清芬的源头，是父亲讲述传奇时眼中闪烁的光亮，更是如今乡愁得以安放的一片精神竹海。

我对细坳最初的印象，不是地图上的边界，而是一只被风雨摩挲得发亮的旧背篓。爷爷那时常去细坳“走江湖”，回来时，背包总是满的。那不是简单的货物，而是一座微缩的、活生生的山林。细坳是“九山半水半分田”的典型山区，森林覆盖率高达88.4%，为全县之冠。正是这莽莽苍苍的山野，慷慨地孕育了被称为“山珍四宝”的精灵：笋干、香菇、木耳与野生灵芝。它们静静躺在篓底，沾着细坳的晨露与暮霭，也凝着赠予者的情谊。

多年后我才懂得，爷爷背回的，是何其珍贵之物。细坳的“宝”，是天地灵气与时光技艺共同的结晶。初春的嫩笋，需在恰当的时辰被寻获，剥壳、煮制，再用源源不绝的山泉漂洗，最后在温柔的阳光与穿堂风中，一点点褪去水汽，将山野的鲜甜牢牢锁紧皱褶的肌理里。那香菇与木耳，必是长在深山老林的腐木之上，吸纳了松针的香、朽木的醇，再经农家巧手采摘、晾晒，方得那种沉郁的浓香。而野生灵芝，则更显机缘，它悄然生于人迹罕至的幽处，是山中岁月与生命力的神秘象征。

这些山珍，构成了我家饭桌上最具仪式感的味道。一锅用陈年笋干与五花肉煨出的客家焖笋，笋片吸饱了肉汁，却依然保持着脆韧的骨气，那是细坳毛竹“未曾出土便有节”的风骨。一把细坳香菇泡发，无论炖汤还是清炒，那浑厚浓郁的香气瞬间能盈满整个屋子，仿佛把一片雨后竹林的气息搬进了厨房。爷爷总说，吃了细坳的东西，筋骨里就通了山的气脉。

爷爷走后，父亲成了家族记忆的讲述者。他口中的细坳，不再仅仅是物产丰饶，更是一片有骨血、有传奇的红色热土。他常提起镇里的小参村，一个被誉为“弹丸之地藏龙虎，五马归槽育将才”的古村落。这个始建于元、兴盛于明的村子，曾是连接粤赣的繁华驿道，商旅不绝。更壮怀激烈的是，在革命年代，小参村人曾以“仪象楼”为秘密据点，组织送盐队，冒死为中央苏区运送食盐和药品，上演了“十万挑夫上赣南”的壮丽诗篇。父亲说到动情处，眼睛会望向远方，仿佛能看见祖辈们挑着重担，身影隐没在细坳连绵的竹海与山道之中。

那时我才将食物与土地的精神联系起来。我们吃的笋干，或许就来自当年掩护过革命者的竹林；我们品尝的菌菇，也许就生长在那些无名英雄走过的路径旁。细坳的“山珍”，滋养的不仅是口腹，更是一种深植于乡土的家国情怀与坚韧品格。这品格，也刻在细坳人的日常生活里——那被列入县级非物质文化遗产的竹木雕刻工艺，便是在一刀一刻中，将竹的虚心劲节，化为永恒的艺术。

如今，细坳的模样在时代中悄然更新。镇里正围绕“东江绿源，红色故里，竹海蝉鸣，森林氧吧”的定位，深耕“竹文章”，发展林下经济，让绿水青山真正变为金山银山。通往小参村的道路平整了，古老的“竹园围”和李云山故居得到了修缮，吸引着人们前来追寻红色记忆。家乡在向前走，它变得更美、更有活力。

然而，当我终于有机会回到细坳，行走在熟悉的乡村，却发现最难寻回的，竟是当年那种“山珍四宝”轻易可得的人间烟火气。青壮年大多外出，山林愈发幽深，那种由亲邻相赠、带着手心温度的馈赠，已渐渐稀少。我这才深切地感到，爷爷背篓里的“四宝”，父亲故事里的细坳，都已随时间远去，成了我回不去的故乡。

于是，怀念有了最具体的形状。它是开水里缓缓舒展的一片墨色木耳，是炖汤时翻滚升腾的几朵褐色香菇，是咬下去“咯吱”作响、满口山野气的金黄笋干。在异乡的厨房里，我笨拙地复刻着记忆中的味道。当蒸汽氤氲开来，我仿佛又看见爷爷在灶台边忙碌的背影，听见父亲在饭桌上讲述的传奇。

食物是记忆的索引，一口熟悉的味道，便足以打开一条穿越时光的甬道，让离别的人重逢片刻。

细坳的“山珍四宝”终究是吃不齐全了。但我知道，野猪嶂的云雾依旧在聚散，十万亩竹海依旧在风中鸣响如涛，小参村古驿道上的卵石，依旧被雨水冲刷得温润。那片土地的精神——像竹一样“立根原在破岩中”的坚韧，像客家人一样开拓进取的智慧，早已通过爷爷的背篓、父亲的故事，以及那些深沉醇厚的味道，融进了我的血脉。

我不再执着于收齐那四样山珍。因为故乡从未失落，它被分解、转化，成了我面对世界时的底气，成了我回望来路时的温情。每一口故乡的味道，都是对那片土地的致敬，也是对爷爷和父亲最深长的告慰——你们交给我的“细坳”，我好好地存着呢，存成了生命的四味底色：感恩、坚韧、怀念与希望。