标题里说清了身份和主题，杭州人，全家去东莞，脑子里卡着五件事，路上想，回来还想。

出发那天，杭州下毛毛雨，车窗起雾，孩子在后排数车牌，老人抱着保温杯，导航一开，杭甬通道接深中通道，最后进莞太路，路况顺，收费站多，油钱也不算少。

第一件事是城和镇怎么混在一起。

进东莞没看到那种一城中心的气势，眼前是一片片镇，长安，虎门，厚街，南城，东城，名字一个接一个，牌坊一座又一座。

镇和镇之间隔一条路，过桥就变地名，楼也换样子，电镀厂的味道一阵一阵，楼下奶茶店开到半夜，路边档口灯白得晃眼。

问了本地人，说东莞是“市带镇”，镇里像小城，自己管自己，工业园一片一片，工人住在园区边，晚上下班像潮水。

杭州人习惯了一个西湖镇中心的感觉，到这边就像手机切成了九宫格，每一格都有热闹，都有饭点，都有自己的广场舞。

走到可园门口，老墙灰砖，砖缝里有青苔，门匾刻着清朝字样，导览说这里是清末举人张敬修的园子，布局借“岭南三雕”，窗花像一副副镂空的剪纸。

园里有小池，小桥，石台上放着旧石狮，夏风过，荷叶晃，孩子伸手摸鱼，老人坐在阴影里喘口气。

可园旁边的古井还在，井口光滑，石沿有手磨的印子，说是当年邻里挑水就靠它，这一带的人把井当命根子。

从可园出来，到兴学路，再转去东莞古城墙残段，墙不高，砖有缺口，墙根长着野草，旁边贴着修缮说明，说是明清时期城防遗存，现在只留下一些影子。

第二件事是工厂怎么成了夜生活的底色。

下午四点过虎门大道，天边开始泛橘，电动三轮满街跑，挂着样衣的衣架在风里晃，厚街鞋城门口拉布条写着“支持小单快反”，门口货车倒车喇叭一声接一声。

虎门大桥远看像一条弓，晚风大，吹得人眼睛酸，桥下水色暗，轮船灯一串又一串，想起鸦片战争的故事。

虎门炮台边上立着林则徐像，衣摆翻出折线，碑文写着“虎门销烟”，讲道光十九年江面烟土齐流入海的场景，讲广东水师在沙角大角练炮的细节，讲鸦片船藏在外海的套路。

炮台墙体还留着弹痕，导览说是真品，也说修补过，孩子摸着墙问当年炮响有多大，老人说“震心口”。

炮台后面的小展厅放着三角木，铁炮，洋枪，玻璃柜里摆着当年的公文与封条，纸张发黄，字斑驳。

从虎门出来，转去南城鸿福路吃饭，楼下广场喷泉有音乐，小朋友在水雾里跑，楼上灯亮到顶，电梯里都是粤语，客家话，潮汕话，东北话。

等位时间一小时，先去路边摊点碗双皮奶，再来一份糖不甩，口感糯，花生碎香，肚子垫住，心也稳了。

晚上十点半街上还热，烧烤摊的风扇呼呼吹，羊肉串一盆又一盆，隔壁台子讨论鞋码和内销单，账算得飞快。

第三件事是吃的便宜，花样却多。

东莞人爱喝糖水，老店里的绿豆沙浓，陈皮味顶在舌根，份量不小，价格却不狠。

油鸡要点出皮的脆，切面闪光，咸香往上蹿，一盘下去饭碗见底。

肠粉店门口有蒸汽，米浆一抹，虾仁一排，起帘一折，酱汁一浇，筷子一挑，滑到心里，孩子喊“再来一盘”。

早上茶楼人多，推车转厅，虾饺，凤爪，排骨，马蹄糕，点心小，口小，嘴不停，账单不吓人，工作日更实惠。

海鲜市场在厚街江边那一排，贝壳叠成山，螺一桶一桶，老板说“现挑现杀”，隔壁档起火锅，铁盘吱吱响，空气里是蒜和葱的味。

宵夜要走去莞城榴莲披萨店，奶味厚，榴莲甜，孩子捧着笑，老人摇头说腻，一家人一边笑一边抢，嘴里还说“最后一块”。

第四件事是公共交通和自驾的取舍。

东莞地铁不算密，2号线和R1线接珠三角，站和站之间隔得开，换乘要算步数。

镇与镇之间公共车有，但班次看运气，手机上显示还有十分钟，实际等了二十多分钟，太阳底下站着，汗从脖子里往下淌。

自驾最好用一台省油的车，导航切“多走市政路少走高速”，不堵就省钱，遇高峰就躲进辅路，进园区时看清限行牌，厂区门口保安会拦货车道，私家车走右侧。

停车要注意，商圈地下车库头小时免费，超过按小时，路边白线有摄像头，扫不扫都别赌，罚单来的快。

跨城去深圳，走莞深高速，人多就堵，早点出门就顺，回程别赶晚高峰，服务区早补油，避免堵在桥上干着急。

第五件事是住哪里安心，住哪里划算。

周末价格起飞，工作日降一截，早订能省一晚糖水钱。

亲子选松山湖周边，湖边风软，绿道平坦，骑行轻松，晚上虫叫一片，安静好睡。

商旅选南城东城，离地铁口近，餐馆多，夜里饿了下楼就有东西，楼下便利店开到凌晨两点。

想省钱可以住镇上商务小酒店，卫生得挑，前台问清楚窗户朝向和临不临主路，楼下KTV要避开，凌晨一点那声浪顶着墙上来，第二天起床脑袋发木。

海边想吹风可以去虎门威远岛一带的小民宿，窗外是江湾，风大蚊多，店里备花露水，夜里关窗关严。

带老人要挑有电梯的，房间里最好有扶手，洗澡地垫得厚，夜里起身不打滑，早餐有稀饭和小菜，胃口就不折腾。

说回历史这条线，东莞古称“东官”，唐代时设县，宋代造船业兴，虎门水道走南走北都要过，南宋有东江盐场，明清有海塘修筑，海盗和海禁在此相互拉扯。

近代鸦片战起于珠江口，虎门成关键，林则徐下令销烟，地方士绅捐款修台，威远、沙角成海上要塞，清军虽败，民间记忆留下不少碑刻。

抗战时期，莞香贸易转内地，莞城巷子里有旧行商会馆，门楣上的木雕还有光泽，松山湖一带后来成科技园，华南制造从这里起新章。

孩子听完历史就记住两个词，一个是“销烟”，一个是“造船”，说大炮像是会喷火的龙，笑完又跑去找糖水。

行程给出一条实在的线，工作日走，避高峰。

第一天上午可园和莞城古街，午饭吃肠粉和油鸡，下午东江边走走，傍晚转南城吃早茶的夜市版，晚上去鸿福路广场看喷泉，带孩子跑跑。

第二天一早虎门炮台，烈日要戴帽，水要带足，午饭找本地人推的海鲜档，下午厚街鞋材城随便逛，看看皮料，晚饭去榴莲披萨店或者潮汕牛肉火锅，夜宵糖水收尾。

第三天松山湖环湖骑行，租车方便，沿路风景平，老人坐湖边，孩子绕小圈，午饭带便当，下午回程避开四点之后那波车，早点进高速，服务区补水，孩子在后排睡一觉。

省钱法子很简单，住工作日，订提前，吃走街边老店，避网红队，打车拼峰值，不抢点，走路多一点。

避坑也要记，海鲜称重看清单位，酱料收费问清是否另算，停车别乱停，景区纪念品讲讲价，夜里陌生小巷别钻，手机充电宝带足，雨季拖鞋常备。

说到安全，过马路看电动车，速度快，声音小，左右看两遍再走，孩子的手抓紧。

说到天气，春夏湿热，衬衣多备一件，流汗就换，酒店洗衣房问清价格，有自助更省事。

说到人情，问路多一句“麻烦晒”，老板笑脸就多一分，买完单说句“多谢”，人情味就落下。

东莞不靠风景牌子撑门面，靠烟火气，靠机器声，靠夜里不关的灯。

过去常说“世界工厂”，现在看是一张一张普通脸，白天车间赶货，晚上路边吃粉。

杭州人来这边，嘴里总说慢一点，脚下总是快一步，见到这座城，心里就明白，节奏是被订单和锅气叠起来的。

五件事绕来绕去，像五个路口，起初不懂，走久就顺。

城像网，镇像结，线头很多，拽住一根就能走很远。

工厂是底色，夜生活是花纹。

吃的实惠，肚子不受委屈。

路要自己算，车要早点开。

住要看清细节，睡得踏实才叫旅行。

历史不吵不闹，往墙上一立，自会开口。

人来人往，江风照旧吹，桥上车灯像河，街头糖水冒着热气。

一家人坐在路边塑料凳上，筷子敲碗，笑声压过油烟，心里有点想不明白，也有点明白。

你说，下一次还会选个工作日，开着小车，再来吃一碗糖水，再去桥下吹风吗？