从杭州出发去了趟北京，火车一进城，心里就明白一句话，城大得像一口大锅，事多得像锅里的沸水。

灯一亮，风一吹，平地起浪。

北京人活得敞亮，街边一碗豆汁，一张焦圈，嘴上嫌弃，手上从不慢。

住在西城的朋友笑着说，先别想故宫，先想早饭排队。

早饭得早，故宫得早，天安门更早，迟一步就是肩碰肩。

天安门城楼看过很多次照片，站到广场上，心里还是咯噔一下。

砖还是那块砖，旗还是那面旗，升起来那刻，人群里没声音，只剩下呼吸。

东边是国家博物馆，进门免费，要预约，进门一看，青铜器像从地底冒出来的火，商周的纹，像蛇一样绕着跑。

大盂鼎摆在那，内壁刻着字，比教科书鲜活，周朝的封赏，刻得密密麻麻，像老板给团队写的长邮件，重点全在里头。

出门往北，沿着中轴线一直走。

正阳门箭楼盯着你看，旁边廊下风一吹，汗就下去了。

走到前门大街，人声像浪，老字号一溜排开，稻香村换季就上新，驴打滚软黏黏，豆面一口下去，童年就回来了。

左拐到大栅栏，皮影摊子咔咔作响，小剧院里有人说评书，几句“话说当年”，人就不走了。

继续往北，午后的紫禁城墙面发红，午门像一张紧闭的嘴。

故宫里头的石狮子眼睛瞪得圆，九龙壁一拐弯出来，瓷片拼出来的龙，像会动一样。

太和殿台阶宽得吓人，琉璃屋脊踩着太阳光，亮到人眯眼。

地上的金水桥让人想走慢点，桥下水不急，影子晃一晃，像古人从对面走来。

文渊阁里原是内府藏书地，乾隆爱书，书也爱乾隆，楼梯踩上去吱呀响，脚下像隔着几百年。

出了神武门就去北海。

琼华岛白塔往那一立，远看像一根白柱子，把天顶住。

辽代有白塔，元代改建，明清修过几回，皇帝泛舟，妃子听曲，传说塔里有舍利，真假不说，站到湖面吹风，心口那口闷气往外跑。

绕过湖，银锭桥边的水面亮得像银子，石桥两个狮子蹲着，眼神不太友好，游客还是爱摸。

什刹海边上的胡同里，门口挂着“百年老院”的牌子，蹬三轮的人扯着嗓子喊，耳朵里灌风。

南锣鼓巷年头长，名气更长，元代就有人住，胡同深，牌匾旧。

猫窝咖啡店里猫躺着晒肚皮，糖葫芦被晒得透亮。

鼓楼一敲钟，影子就挪位了，明清时辰靠它报，铜钟声音厚，凉风里一荡，像掉进井里。

午后往西走，什锦桥头有人吆喝爆肚，铜锅冒白气，芝麻蒜汁一浇，鼻子先服软。

再往远，雍和宫香火足，前身是清代雍亲王府，乾隆即位后改寺。

黄瓦红墙，藏式汉式掺着来，弥勒佛木雕高得吓人，一抬头脖子紧。

庙里求签的人心思简单，求个顺，求个稳。

出了庙口吃豆汁，先皱眉，后上瘾，配焦圈和咸菜，嘴里酸，心里热。

跑到南边的天坛，祈年殿青蓝色的琉璃瓦，太阳一照，像新换了罩衣。

明永乐年间修的，皇帝来这儿祈谷。

回音壁上小声说话，另一头能听见，孩子们试了十遍，笑到打滚。

地面上那“皇穹宇”圆形台子，台阶三层，站中间拍手，回声像弹回来三道，一圈一圈，挺神。

晚饭时间到了，找烤鸭。

全聚德名气大，排队久，便宜坊炉火正，挂炉烤得脆。

师傅片三刀，皮肉分明，糖蘸皮，甜而不腻，葱丝黄瓜卷饼，手一抖，卷厚了也香。

鸭架熬汤，撒点胡椒，胃里立刻服帖。

夜里想清净就去景山。

万春亭上俯瞰紫禁城，屋顶像一片金色麦浪，风一吹，华灯一点，城像合上了眼。

山脚边老人拉二胡，曲子慢，脚步也慢。

早晨起早去颐和园。

昆明湖像一面镜，十七孔桥的影子拖在水里，桥洞洞洞通光。

乾隆给母亲修园子，慈禧也爱这儿，西堤杨柳靠着湖，船一划，时间拉长。

佛香阁往上走，台阶一段一段，气口有点短，抬头就能看见山后那片树。

苏州街是仿江南水巷，说是古时买卖地，卖的东西跟现在不一样，心情倒是差不多，都是讨个热闹。

午后去圆明园，看断壁残垣，心里就紧着疼。

海晏堂大水法只剩石头骨架，过去的辉煌都在画里，脚下杂草不高，站着就能看清当年的布局。

夕阳一压，石柱影子拉到脚背上，远处孩子追着跑，石头像老人的背，弯着。

说交通。

北京地铁密，换乘多，早晚高峰像下饺子，怀里包看紧，手机别放裤兜。

公交便宜，站台多，风大时等车发抖，夏天进车空调足，出车一身汗。

打车高峰难，软件排队得耐心，机场线快，头等舱里座位空着也不稀奇。

自驾适合串远郊。

灵山看秋叶，八达岭看长城，古北水镇看灯，路上要避开五环内早晚高峰，错峰走，省心。

说长城。

八达岭人多，野生三文鱼也挤不过这人流。

居庸关有云台，明代军防重地，关城门牙一样咬住山口。

司马台陡，台阶像梯子，脚底打颤，景色好，灯一亮像星河。

穆桂英挂帅的戏常在口上，真到关口才知道当年戍边的苦，风往脸上打，手背干裂，想喝水都要托人。

说吃。

早餐豆汁焦圈，卤煮火烧一碗，肺头肥肠，汁稠，香气冲鼻。

早点摊上豆腐脑咸口流行，汤里虾皮酱油葱花，甜口也有，吵一架也能吃完。

午饭老北京炸酱面，黄瓜丝萝卜丝，面条筋道，酱厚，筷子一挑，心旅程稳定。

晚饭烤肉季、东来顺，铜锅清汤，羊肉下去三秒出锅，芝麻酱一裹，嘴角就不说话了。

街角小馆子更妙，豆腐丸子、芥末墩、小肚拌芹菜，价钱实在，聊天也放松。

说住。

二环里价格高，地段好，走几步到景点，夜里安静。

三四环性价比好，地铁口附近选，拎包拎得住。

胡同民宿看院子，看采光，看供暖，冬天地暖太重要，夏天空调给力才睡踏实。

亲子家庭选朝阳望京一带，商场多，吃喝方便，晚上孩子有地撒欢。

钱包紧的朋友，回龙观、天通苑也行，早出晚归，地铁坐稳。

说省钱。

国博、首博、鲁美等不少场馆免费预约，记得提前一周抢，身份证备好。

联票不一定划算，算清每天能去几个点，别贪。

品牌餐厅午市更合适，商家有套餐，价格实在。

共享单车便宜，记得看时间，半小时换一次，腿不酸，钱也省。

说避坑。

王府井的小吃街拍照好看，真吃心疼钱包。

故宫的讲解能用小程序租，不用被门口拉客的绕住。

八达岭缆车排队久，老弱小孩可走无障碍通道，别硬扛。

三里屯夜店门口搭讪多，少喝酒，包看紧。

景点“免费拍照”多半后面要卖相片，笑可以，掏钱三思。

说季节。

春天沙尘来得快，口罩眼镜备着，花粉也高，过敏药放包里。

夏天午后雷阵雨，说下就下，雨披轻便好用，鞋别选布面。

秋天最舒服，香山红叶火，早点出门，山顶风大，外套备一件。

冬天冷，景美，人少，护手霜唇膏少不了，屋里暖，屋外冷，穿脱方便。

说时间安排。

第一天天安门加国博加故宫，七点看升旗，九点进馆，中午进故宫，下午北海绕一圈，傍晚景山看日落。

第二天颐和园加圆明园，午后回城吃烤鸭，夜里转簋街，蒜蓉小龙虾一盆下肚，睡得沉。

第三天长城，选八达岭或居庸关，早五点出发，十一点回城，下午南锣鼓巷晃悠，晚上鼓楼听一段相声。

第四天雍和宫加孔庙加国子监，古书石经摸一摸，心里稳。

孔庙里的“十三经”石刻清代所刻，文字如蚕头燕尾，碑林成片，院里老槐树下席地休息，书生气从地里冒出来。

说历史典故再多两嘴。

天坛的圜丘谈“天圆地方”，皇帝冬至祭天，仪式繁琐，百官站位如棋盘。

地坛是“祭地”之所，明嘉靖年间修，银杏树一到秋天黄得透亮，叶子落在石道上，鞋底沙沙响。

雍和宫的“万福阁”里头有《甘珠尔》经卷，蒙藏文化在此交汇，香火不只为求财，更有求心安。

北海“太液池”的名字来自汉代上林苑太液池，借古人一句“北海之畔，可以栖心”。

前门外的正阳门，明清时候叫“大前门”，守城第一道，箭楼上剩下的弹痕像时间留的麻点。

说人情。

北京人嘴上爱贫，心里热，问路不一定一口说完，得给他把梗说完。

排队有人插空，盯一眼，不用吵，队伍自己会说话。

出租车师傅话多，会聊胡同会聊球赛，也会聊房价，听就行，别争辩，顺着说，路就不堵。

说小众。

法源寺清净，唐代古刹，丁香花开得像云，院里走两圈，脚步轻。

牛街礼拜寺元代遗存，清真饭馆一条街，酥饼刚出炉，香气顺风跑。

中国美术馆馆藏多，常有好展，排队不长，空调舒服。

宋庆龄故居院里有棵老槐，影子一挪就是半天。

首钢园夜景硬朗，钢梁铁架子藏灯里，湖面映着红炉口，好看。

说最后的感受。

北京人羡慕不，羡慕。

城里有底子，街上有味道，嘴上有段子。

钱花得值，脚也酸得值。

行李里塞满票根，兜里装了两句顺口溜，嘴上念念叨叨，心里挺踏实。

下一次来，是想看雪，还是想看叶，还是想找一家小馆坐一下午。

你说呢。