“免费”俩字，现在比“灵验”更稀缺。

上周六，荆州章华寺门口排队排到马路拐角，年轻人占一半。

不为别的，就冲它不收门票，还能让脑子关机十分钟。

我跟着队伍蹭进去，才发现大家嘴上说的是“拜拜”，心里求的是“别卷”。

寺里那棵楚梅，今年又开疯了。

雪没化完，枝子先红，像谁把年终奖提前发给了植物。

拍照的人围三层，手机举得比香还高。

我旁边一姑娘，咔咔拍完，突然把手机揣兜，蹲树下哭了。

她说不是失恋，是连续加班四十天，第一次看见不花钱的美好，绷不住。

那一刻，我觉得庙灵不灵不重要，让人敢哭就挺牛。

章华寺从元代活到现在，靠的不是法力，是“不赶人”。

别的景区巴不得你快点走，好卖下一张票；它倒好，檐下长椅随便坐，雨来了没人催，连大殿的垫子都给你摆得整整齐齐。

免费的热茶全天供应，纸杯自取，喝完自己扔，没人盯，但大家自觉。

简单一招，把“信任”俩字写进墙缝里，比任何经文都管用。

新添的遮雨棚是去年冬天加的，铁皮顶刷成暗红色，远看不显眼，走近才发现上头用毛笔抄了半部《心经》。

字写得歪歪扭扭，像小学生作业，却没人舍得踩那块地。

志愿者说，是附近退休老师带着居民一起写的，一人一句，写错就错着挂上去，“反正佛祖看得懂就行”。

我站底下躲雨，听见两个外卖小哥聊天，一个说送完单进来喘口气，一个说已经连来七天，比回出租屋都勤。

雨点砸在铁皮上，噼里啪啦像给心跳打拍子，那一刻，外卖箱里的差评、超时、罚款，全被挡在墙外。

寺里最近多了个“周末静音席”。

周六日上午十点，大雄宝殿右侧小门打开，蒲团摆三十个，想坐就坐，不用预约，不说话，不拍照，纯发呆。

我试了一次，旁边坐了个穿西装的大哥，手机响三次，他按掉三次，第四次直接关机。

半小时后，他眼泪鼻涕一起流，没出声，纸也没抽，就用袖子抹。

散场时他冲我点头，眼睛红得像刚被辣椒揉过，却莫名轻松。

没人问他故事，也没人给他灌鸡汤，大家默契地守住“静音”俩字，比任何安慰都到位。

有人说，章华寺爆红是因为“免费+灵验”双buff。

我看真正让它出圈的，是允许你“没用”。

在别处，你得是消费者、是打卡者、是流量；在这儿，你可以只是一个喘气的生物。

不烧香没人翻白眼，不磕头没人拽你，连功德箱都摆在角落，想投就投，不想投绕过去也没人记。

它把“松弛感”做成基础设施，比任何网红文案都高级。

出寺门时，看见个小男孩拽着妈妈问：以后每周都来好吗？

妈妈说行，反正不要钱。

孩子蹦哒，妈妈笑，夕阳把“章华寺”三个字照得毛茸茸。

我突然明白，所谓灵验，不过是给普通人一个可以定期“关机”又不被拔电源的地方。

不收门票，就是告诉你：你值得被善待，哪怕只有一小时。

下次脑子再嗡嗡响，别刷短视频了，买张来荆州的高铁票，出站打车十分钟，到章华寺门口排队。

进去后别急着拜，先找棵树下站五分钟，听风把铃铛吹得乱七八糟，那就是答案。