“摩天轮锈成时间转盘，转不动，也拆不掉。
”——刷到这句话的人，90%会愣两秒，然后点进来。
别怀疑，说的就是赣州开发区那个巨型“废片现场”。
去年冬天路过，围挡破了个洞，风一吹，碎旗子啪嗒啪嗒像在打节拍，像在提醒：别靠太近，别带幻想。
为啥火不起来？
一句话：工作日没人，节假日靠隔壁商场“剩饭”。
过山车跑一趟电费两千，年检一次够买辆五菱，老板算完账直接躺平。
城市往东移，万象城、宋城街区、章江夜游轮番上热搜，这边连路灯都懒得修，黑得纯粹。
想打卡？
先收好这份“别作死”笔记：
- 穿黑鞋，白鞋三分钟变灰鞋。
- 带小孩的直接劝退，围挡里坑洞比过山车轨道还多。
- 工作日早上十点前最稳，保安还没睡醒，无人机不会追着你喊“下来”。
- 拍照顺序：入口远景→摩天轮侧身→过山车骨架，全程别超过四十分钟，拍完就溜，别钻缝，里面楼梯扶手一掰就掉渣。
有人纳闷：都2026了，咋还不拆？
真相有点扎心：赣州文旅预算全砸进“唱游赣州”——宋城街区白天免票、晚上非遗蹦迪，粉丝黏性高得离谱；隔壁方特水上乐园新设备一开，家庭客瞬间被吸走。
小乐园跑路潮更狠，2025年章贡区几家儿童城堡卷款百万跑路，家长维权群还在，老板微信头像早灰了。
上头一看：旧园拆不拆都那样，先放着，反正地皮不急着卖。
最魔幻的是，同样荒废，新余金石山矿山修复后摇身一变成“小冰岛”，去年国庆挤进二十万人；赣州这块地，文件柜里连张“生态修复”A4纸都没有。
所以别指望它突然复活。
城市像高铁，一趟趟往前开，这园子是被甩下的行李箱，锁坏了，打不开，也扔不掉。
去拍两张照，发完“城市遗憾文学”就撤，别较劲。
真要说收获，大概是：亲眼看见“热闹”怎么一点点冷掉，下次路过万象城灯火，会突然懂——那些亮光，也曾是别人撑不下去的废墟。
