作为一个土生土长的西安人，我太懂“古城”二字的分量。出门在外被问及家乡，十三朝古都是刻进DNA的底气。所以这回去衡阳，本是抱着随便转转的心态一个中部地级市，能有多牛？
结果第三天晚上，我就给哥们儿发微信，别天天喊长沙了，湖南最牛的城市，是衡阳。打脸来得很快，第一站石鼓书院，我本想当个淡定游客，结果站在蒸水湘江交汇处直接破防。作为西安人，我看惯了庄严对称的官学，但石鼓书院是啥？是朱熹讲过课、李宽结过庐的民间讲坛。抬脚是千年苔痕，伸手是三江烟波。恍惚间我才明白：西安的文脉在殿堂，衡阳的文脉在江湖。
更破防的是南岳脚下那个祝融探火太空体验馆。山上是祭祀几千年的火神，山下是给腾讯、蚂蚁机器人供核心组件的产业园。一个把永远光明的远古祈愿，生生干成了人形机器人和商业航天。这种从香火到科技的无缝衔接，西安没输，但衡阳太奇了。
当然，老工业基地转型，我们西安也疼过。但衡阳交出的成绩单让我眼热：GDP年均增速全省第二，城乡收入比全省最优。特变电产的产值从52亿窜到141亿，衡钢从88亿到146亿。我们聊大国重器，人家真金白银落地。
这趟还有个私心我是来寻根的。2023年西安面食节，我被衡东大厨的辣椒炒肉震住了。这次直奔衡东，饭馆大姐听说我从西安来，一边切黄贡椒一边念叨，那当然知道嘛，费大厨、农耕记，都我们衡东人出去开的，六成湘菜馆子都是衡阳掌勺呢！
我当场沉默了。在西安吃了几十年“正宗湘菜”，敢情源头在这临走前特意绕道湘江边，看了看来雁塔，说实话论古都气魄，衡阳跟西安没法比。但这座城让我敬畏的是：它不争中心虚名，却在先进制造业、数字经济、航天产业里默默长出了骨头；它不卖弄千年悲壮，却把抗战孤城的血性，化成了追求卓越、永不言弃的日常。
很多人问我西安人啥特点，我说是攒着劲过日子，在衡阳我看到了同样的。临走司机师傅闲聊衡阳啊！也就三线城市，我说师傅排名是给外人看的，能把火种从远古举到太空这才是真本事。雁城无雁，却有祝融不灭的火这趟服了。
