标题起得有点硬气，说是河南人去了一趟信阳，不吹不黑，信阳比网上说的还好，这话不虚。

出发那天早上雾还没散，郑州火车站人不少，买了杯豆浆就上车，高铁两个多小时，车窗外的地慢慢绿起来。

快到信阳时，窗外是一片茶园，山坡一层一层像切好的蛋糕，心里一下就松了。

出站的风是湿的，茶味淡淡的，不冲，像小时候大人端过来的那口温水。

市区路不宽，车不算多，出租车师傅普通话带点土味，开口先问喝过毛尖没，笑得挺实在。

信阳的脸面是茶，骨子里是水。

南湾湖像一只摊开的手，水面宽，人声低，岸边柳条垂下来，风一吹就打在水里，像有人轻点一下。

湖边有个水厂旧址，老红砖还在，水塔像个老伙计站在那里看船走。

晚饭去民权路，老店门脸小，灯管雪白，油烟味干净。

点了一盘小炒肉，一份鸡蛋灌南瓜花，一碗蒿子粑粑汤，米饭两碗都不嫌多。

这城的菜里油不冲，盐也不狠，锅气到位，口感正好，不跪舔味蕾，靠的是火候。

说茶要上山。

信阳北有鸡公山，老名气在这，是清末民国那拨人来的避暑地，外国人修过洋楼，老别墅现在还躺在山里，墙皮脱了些，窗框还在，踩上去会吱呀一声。

山风凉，半山腰有个邮局旧址，门口的绿色邮筒还站得直，拍照不用滤镜。

鸡公山的来头不小，清代就有人在这开茶园，后面成了通往鄂赣的要道，抗战时不少文化人躲这里写字，有人说老舍在这歇过笔，地方志上有记载，山里的茶馆常挂“毛尖新到”四个字。

再往南是浉河区，信阳毛尖出在这，浉河港、小茶店、双井，都是响亮的地名。

双井有个老故事，说唐时有和尚凿井取水，水甜，茶香就更足，后来成了贡茶，宋人写过“淮南茶，味甲天下”，说的就是这一带。

春分后清明前，叫明前茶，芽短，汤色清，口感带鲜甜，见光不多，手要轻，水要低，壶要小，第一泡醒茶不喝，第二泡入口才见真章。

想省心就按茶农说的做，水烧到壶壁起小鱼眼，离火等十秒，倒到公道杯，再下到玻璃杯，花香像猫爪一样挠一下，不抓人，停在舌面上。

别赶着买，上午试三家，下午再挑一家回头，茶叶看芽形要紧实，叶底要匀整，捏一捏弹性好，不碎，闻香不刺鼻，不是香精那种冲劲。

价格上别盯明前三个字，雨前毛尖也很能打，三五百一斤就能喝个痛快，预算够了再上台阶。

想看茶园，就去浉河港大别山茶园观光带，坡陡，弯多，车别开快。

山顶有观景平台，清早雾像奶一样挂在山腰，太阳出来就散，拍照站稳，别往茶垄里踩，茶树很娇气，断一节要养很久。

说到水，淮河在这拐个弯，淮河文化从河南往东走，沿着两岸养活了多少人。

城里有个淮河文化博物馆，小而全，青铜器复制件摆得直，讲淮河水患，讲堤工，讲漕运，讲各地庙会怎么拜水神，也讲治水的老办法和新办法，小孩能看懂，大人看了也不枯燥。

边上就是浉河，晚饭后走一走，桥上有人卖风车，河里小船挂着灯，河岸石板一块块铺得平，老人爱在这拉二胡，曲子慢，风吹过去，音儿就淡了。

逛市场看城的日常。

早上六点去羊山新区的菜市场，门口胡辣汤排队，汤面上漂着小葱和香菜，胡椒香顺着蒸汽往鼻子里钻，配一个水煎包，皮焦，底脆，咬一口，豆芽和粉条在嘴里打招呼。

旁边摊子在卖茶馍，圆圆的，像枕头一样，掰一块蘸豆腐乳，胃立马热了。

肉摊上的腊味挂成排，香肠颜色红亮，老板用绳子一捆提起来，那股子烟香像在院子里晾太阳。

中午去吃菜，信阳的家常菜没架子，蒸菜清，炒菜辣味不重，汤水足。

本地粉蒸肉用米粉加茶叶蒸，肉不腻，茶香像给了个底色，青菜一定要点空心菜蒜炒，蒜不用多，锅要烧到冒白烟再下去，菜才脆。

有口福的，可以试试固始鹅，名气大，做得好要不柴不腥，皮下油脂一层薄薄的，切片堆起来像小山。

小吃不能放过，鸡蛋灌南瓜花，外皮酥，里头蛋香甜，吃完手指头都是油，但心安。

夜里逛小吃街，建新路、胜利路、八一路都能转，烧烤摊上的蘸料没有太多花活，就是孜然辣椒面和盐，烤茄子上面盖蒜蓉，烤到塌，铲一铲，汁水跟着跑。

要喝点就来碗甜醅，凉的，米香顺，天热来一碗就安稳。

想省钱也简单，住别冲着湖边的高价，浉河区老小区边上的民宿干净，价格稳，晚上静。

周末房价会跳，能避开就避开，工作日来，吃住都好安排，人不挤，拍照不用等。

出行如果有车就更自在，茶园和山多在城外，公交能到的点少，转车耽误时间。

自驾路线先走沪陕高速，从浉河出口下，去浉河港、董寨自然保护区都方便。

去鸡公山走京港澳到信阳站下，山路弯急，雨天慢点。

没车也能玩，市内打车价格公道，叫车软件很快，去南湾湖、百花园、浉河书院都问题不大，去茶园可以在浉河港镇上拼车，老板会帮联系，记得问好价格再上车。

高铁站要分清，信阳有信阳站、信阳东站、明港东站。

信阳站靠老城区，下车十来分钟能到浉河边，信阳东在羊山新区，近新商圈，去南湾湖更顺，明港东在北边，别看名字带个“信阳”，离市区远，除非转机或去明港镇，平时别选。

老城里有不少小故事，不吵不闹，耐看。

浉河书院修在河边，前身据说可追到宋元时代，后来毁了又修，院里有讲堂，有碑刻，有对联，常年有读书声，附近居民会带孩子来写字，春秋两季最美，桂花香穿过廊子。

南湾湖水库是上世纪五十年代建的，有“豫南明珠”的说法，建库时许多人扛石搬土，村子搬迁，老照片在景区展室能看到，年轻人站那儿会安静一会儿。

董寨自然保护区是观鸟的宝地，科普馆里能看到黑鹳、白冠长尾雉等标本，冬春来鸟多，带望远镜，穿深色衣服，轻脚走，别喊叫，别丢垃圾，林子里有小溪，石头滑，鞋子要防滑。

羊山古城遗址在新区，名字有“古”，现场更多是夯土台和探方，想象力要跟上，建议配讲解，讲到南北朝和唐宋时的军事和贸易路线，会觉得这片地不简单。

信阳的节气很准，清明前后看茶，小满前后看麦，夏末秋初看湖，冬天看雾。

天气忽晴忽雨，伞一定带，山里早晚凉，薄外套常备。

拍照别总盯网红角度，市场门口老秤，巷子里绿苔，墙上风干的辣椒，乡镇小学黑板报，拍下来都耐看。

买茶有几个小招。

别在景区门口一股脑买，先进茶园看采摘和揉捻，再回镇上选店。

价格问清是每斤还是半斤，是否含盒子，是否包邮，是否有退换。

老板泡茶别喝太多，四杯以内停，舌头才客观。

茶具喜欢就买，茶针茶夹不必刚需。

吃饭避雷也简单。

菜单看不懂就问招牌，问今天现杀的是什么，问锅底有没有预调，问清份量，半份不丢人，够吃最香。

别在湖边吃全靠景的店，搬两步进巷子，味道更稳当。

夜里想洗澡泡脚，找足疗店先看池子干不干净，毛巾是不是一次性，先看再进。

住酒店问有无除湿机，南方回南天衣服难干，能晒的就晒。

时间安排上，早上六点半起床去市场吃早饭，八点前到茶园，十点半下山回城，午饭在浉河边，下午两点去博物馆或书院，四点半去南湾湖看晚霞，七点半进夜市，十点前回去睡觉，第二天再上山或走保护区。

带娃就把鸡公山换成南湾动物园，动物不多，胜在近，孩子看得见，家长不累。

全家出行就租一辆七座，省来省去不如一次拉全，路上说笑，少折腾。

情侣就挑一家带小院的民宿，院里挂几串灯，晚饭就烤点肉，喝点茶，坐着听虫子叫，聊天能聊半宿。

一个人来就把手机收好，走慢点，看路边人怎么活，买个茶馍塞包里，口渴了喝凉白开，累了找河边坐一会儿，城市就会把你放松。

有人问，信阳到底好在哪。

茶好，水好，人话不多，做事靠谱，价格厚道，慢下来就能看见好的样子。

网上评论有夸有踩，人跟风多，嘴一热就下结论。

到现场，鼻子闻到，舌头尝到，脚下走到，心里自然有数。

离开那天，站台的风还是凉，袋子里放了半斤雨前，茶馍两只，车一开，窗外的绿往后退，人往前走，脑子里还回着那口清汤。

下次想再来，带爸妈，带孩子，带朋友，或者一个人都行。

你说呢，这样的信阳，值不值得走一趟看看，坐下来慢慢喝一杯茶。