标题就摆在这儿：湖南人，刚从山东长岛回来，心里憋不住，得说说对长岛的5点印象。

先说来路清清楚楚。

长沙出发，高铁到烟台南，出站上大巴，直走蓬莱港，买船票上岛。

行李一个双肩包，雨衣塞侧兜，晕船药口袋备着。

船上风大，海鸥贴着船沿飞，白浪一朵一朵地追。

眼前第一眼，是那种蓝得干净的海面，耳朵里只有风声和喇叭声。

心里想，长岛这趟不亏。

第一点印象，海是朴素的海。

颜色不夸张，晴天蓝，阴天灰，风起就白。

海边石头多，沙子少，脚底下咯咯响，鞋底磨得干净。

沿着九丈崖走，悬崖直直立着，海水贴着岸打，声音闷，像鼓。

崖顶风大，帽子要抓紧，手机要套绳。

崖上的草贴着地，像被风推过一样趴着不动。

崖边有条台阶，台阶窄，腿短的人要小心挪步。

九丈崖这名字有讲头。

当地人说，这里石壁高，有风有浪，古时渔船靠岸难。

传说渤海龙宫在此设关，浪头就是鼓点。

再远一点是月牙湾。

鹅卵石一层层，圆滚滚，像锅里煮过一样滑。

走在上面脚底板被石头按摩，酸爽是真实的。

拍照的人喜欢把石头排一心形，退潮时最多。

月牙湾的石头叫砾石滩，是古海浪扔上来的礼物，成百上千年打磨，边角都磨没了。

把石头塞包里不合适，检查严格，提醒一句，别带走。

长岛的海，早上静，下午吵，晚上黑得快。

站在码头看灯，一盏一盏亮，像有人把星星搬下来挂水面。

第二点印象，海鲜好吃，但规矩多。

先确定季节。

四五月捞海胆，六月看扇贝，七八月螃蟹爬，九十月海肠肥。

店家门口都摆盆子，盆里还冒泡，蹦跶得欢。

要吃新鲜，认清三句口令。

第一句，先看水色，清就行。

第二句，先听声音，活蹦乱跳就行。

第三句，先看壳口，紧就行。

清蒸最稳，葱姜蒸，酱油一圈，别撒乱七八糟香料。

海胆蒸鸡蛋，蛋要打散，盐要少，海胆一落下去就够鲜。

扇贝粉丝不用太多，蒸汽一开盖，香味冲脸。

海肠炒韭菜，火候要快，颜色一变就出锅，慢了就老。

海星别多吃，样子好看，味道一般，爪尖硬，孩子容易扎手。

价格透明的店，菜单都贴墙上，海鲜论斤算，秤要盯，壳水要甩干。

大排档人多，翻台快，桌子油，纸巾要自备，湿巾几包，牙签一把。

清酒一壶，啤酒一瓶，风一吹，脸一红，夜里睡得香。

第三点印象，住要选对地。

长岛分南北两大块，南边热闹，靠近码头，北边清静，靠近景区。

自驾上岛要办船票，车位紧，最好提前预约。

住渔家可以，院子里晒鱼干，窗台上挂渔网，早饭管饱，玉米饼、鸡蛋、粥、咸菜齐整。

挑渔家看三样。

第一样，看枕头被子，太阳味就安心。

第二样，看热水，开到头要稳，别忽冷忽热。

第三样，看窗纱，蚊子多，晚上风停了更明显。

不求奢华，求干净就行。

空调别省，海风一停，屋里闷，夜里转两圈才睡着。

旺季价钱蹭蹭上，工作日更省心，人少钱也省，关键是不用抢号排队。

第四点印象，路和船，说清楚。

上岛就两条路，一个是蓬莱港轮渡，一个是长山海上大桥接驳船+摆渡线。

普通游客买客船票，车别上船，岛上用当地公交或电动车。

公交有两条主线，绕景点走，班次不密，错过要等，手机查一下车牌号，淡季更慢。

电动车到处有，按小时算，充电要提前，很多店晚饭点都没空借插座。

自驾想轻松，岸上车停蓬莱港或者长岛南码头边的停车楼，一晚三四十，安全省心。

码头风大，排队先看航通告，雾大停航是常事，别急，边上有茶水点，凳子不多，带个小折叠凳真香。

上船别全挤甲板，尾部风更大，帽绳要扣，镜头要擦。

船舱有电影，音量偏大，耳塞派上用场。

第五点印象，人情味是慢的，不吵不闹。

路边卖海米的阿姨，笑起来有褶子，试吃一把不催买。

小店老板看外地口音，先端茶再说价，拐着弯提醒别花冤枉钱。

夜里散步，狗跟着走两步又回去，路灯够亮，远处海浪像在数拍子。

清早码头喊号，嗓门大，心却稳，忙里还指路。

吃饭时邻桌聊抓鱼的潮，手势比话多，杯子一碰，算认识。

说点历史典故，方便走路有念头。

长岛古叫长山列岛，像一串珠子，拴在渤海的腰上。

古书里记着，齐国水师在这里巡防，海礁当哨，烽烟当信。

秦始皇东巡，传说在这片海上看日出，天光照海，龙烟起，后人就有“蓬莱人间仙境”的说法，离这不远。

北宋年间，登州水军出入此海面，操舟练阵，礁石外是航道，礁石内是避风港。

抗日时期，岛上渔民用小船送情报，夜里不点灯，只听浪声辨位，老渔家还会讲。

九丈崖这一线，明清水师用来观潮，退潮露礁，涨潮直拍壁，石上有孔，有说是古时拴缆的眼。

月牙湾的鹅卵石，地质书里叫“浪滚石”，说白了就是海水千年磨成的圆。

望夫礁有个故事，说一位渔嫂站在崖边等人归，风吹日晒成了石，孩子们就爱围着它跑圈，喊着找爹。

林海公园是一片黑松林，树是北方老松，根扎沙地，风从针叶里穿过去，声音像雨。

林子里有旧碉堡，墙上弹痕黑，一拳头大小，一看就沉默了。

赶海要看黄历，不是迷信，是潮汐表。

早晚各一次，大潮日退得远，能捡蛤蜊，能抓小螃蟹，鞋要穿能进水的，布鞋湿了就废，脚趾缝要擦干，不然磨得疼。

垃圾袋带两个，装海货装垃圾都用，别留在沙滩上，海会记仇。

拍照有几个角度别错过。

九丈崖侧面取景，人立在栏杆，左是悬崖，右是海，天空占画面三分之一刚刚好。

月牙湾蹲低，石头放前景，海面虚一点，手机也能出片。

灯塔背光拍，等太阳往下压，人物剪影像电影。

天气突然变脸，云压下来就收伞，风会把伞折断，雨披更实用。

吃喝花费给个参考。

两人行，工作日，住渔家一晚在200到300，晚饭一桌三四样海鲜再加两热菜，人均100上下。

门票联票一张能进几个景点，旺季价格会涨，淡季打折力度大，去窗口问一嘴，常有本地政策。

岛上水产干货，海米、虾皮、海带结，买半斤尝尝再决定，别整袋整袋扛，回去受潮就粘成坨。

交通小贴士补几条。

长沙出发也能走青岛北，转动车到蓬莱市，时间拉长，价格能省一点，体力要跟上。

夜船没有，最后一班一般下午末点，晚到就住蓬莱再进岛。

退岛日尽量别卡航班，不如在烟台多留半天，蓬莱阁去看看，古城墙上风也干净。

蓬莱阁有典故。

明清时海防重地，楼上挂着“人间仙境”，王船山有诗，八仙渡海的故事就从这片海上编出来的，老人讲得生动，孩子听得入神。

长岛的节奏慢，脚步慢，心跳慢，吃饭也慢。

桌上多等一会，老板从后院提鱼出来洗净，工夫全在这几分钟，味道也在这几分钟。

旺季人多，脾气别急，码头吵也别吵回去，风大，话一出口就被吹散。

手机信号有时弱，下载好离线地图，现金准备点，小卖部的扫码枪有时罢工。

最后想说，长岛不装。

海风吹脸，盐味上来，头发乱就乱，皮肤黑就黑，镜子不用看。

饿了去吃，困了回住处躺一会，太阳下山再出门走两圈，浪声当伴奏，夜色当幕布，心里就松了。

这趟跑一遭，明白了个理儿。

风景不喊人，安静会自己说话。

海鲜不多调，鲜味自己开口。

人不着急，运气就到门口。

下次再去，会挑工作日，会带风绳，会早看潮汐表，会多留一晚。

你说呢，等风起来，等海面亮一层银光，等一口热乎的蒸扇贝，要不要去看看？