最近，小区门口的巴比包子关门大吉了，卖鸭货的卤菜店也倒闭了，取而代之的是彩票店和药店。

虽然在巴比的生意早就不咋地了，但好歹能在人们饿到懒得挑剔时对付一口包子，顶顶饿。

如今它直接闭店，还是有点唏嘘。

如果说民以食为天的餐饮业都不好做了，那么发财全凭天意的彩票业，又依据什么底气果断接盘的呢？

我查了一组数据。

2024 年全国彩票销售额首次突破 6000 亿元，2025 年继续微增至 6279.69 亿元，其中体彩凭借世界杯等赛事，销量是福彩的两倍多。

药店也是如此。

国药店总数早在 2023 年就冲破 70 万家，隔几步就有一家，甚至出现三家药店挤一个路口的奇观。

这背后的原因值得深思。

第一，彩票店之所以遍地开花，因为它卖的不是概率，是低成本希望。

2 块钱一张的彩票，在收入预期不稳的当下，成了最廉价的心理慰藉。

人们更愿意赌一把一夜翻盘的可能。

尤其是体彩的竞猜型彩票，靠着体育赛事吸引了大量年轻群体，本质是用极小成本对抗努力未必有回报的无力感。

第二，药店的高密度，赚的就是公众的健康安全感。

毕竟，国内65 岁以上老龄人口持续增长，慢性病患者需要常年购药。

yi情后年轻人的亚健康焦虑爆发，保健品销售额增速曾高达 55.42%。

加上处方外流政策，药店可以买到很多治病救命的药，这比去医院挂号排队方便的多。

巴比包子能被家里熬的白米粥替代，卤菜也能被家常菜无缝对接，但头疼脑热的药品，一夜暴富的希望，却是当今人无法拒绝的保障和念想。

这两天看到一则新闻。

2023年上半年，西安大唐芙蓉园游客暴涨但人均消费仅 1 块 5。

不是景区消费贵，而是人们只逛不买。

免费入园后，300 元的宴席、198 元的演出无人问津，大多数人只花 1 块 5 买瓶矿泉水，逛完就走。

这还不是个例，它是近几年全国各地旅游的缩影：

游客越来越抠：不买纪念品、不吃高价餐，优先选择免费景区。

消费越来越理性：义乌能买到的同款，坚决不花钱在景区买。

2024 年酒店行业供大于求，平均房价下降 5.8%，但即便如此，很多游客还是选择特种兵一日游，早去早回。

尤其是电车车主，带着床褥直接睡在车里，连着大屏看电影，省下住宿费的同时，还能享受露营的体验。

真是没想到，新能源车没撂倒燃油车，先把酒店业给整趴下了。

这种体验降级，本质是百姓的收入预期与消费意愿的错位。

穷但还想出去，且两者不矛盾。

人是需要旅行的，我们想出去玩、想感受生活，但又不敢花钱，只能在低成本快乐里寻找平衡，在想快乐和怕没钱之间，选择了最体面的妥协。

对很多景区而言，人流量大了，但营收少了。

游客来了，照片拍了，朋友圈发了，但一分钱没花就走了。

吃饭靠自带的干粮，或者便利店买点面包。特种兵更是靠一瓶 1 块五的水顶住一整天。

人流带来了热度和拥堵，他们留下的垃圾多了，清洁成本上去了，管理成本增加了，唯独带不来利润。

这就是大唐不夜城人均 1.5 元背后的恐怖之处：社会进入了一个高活跃度、低价值度的低欲望时代。

大家看似积极生活、一派繁荣，实际上实体经济分币没赚到。

这背后是当代人的三重焦虑：

收入焦虑

：工资不涨、失业风险上升，大家不敢随意花钱，把省钱当成首要目标；

成本焦虑

：房租、教育、医疗等固定支出居高不下，可支配收入越来越少，只能在非刚需里压缩成本；

未来焦虑

：对未来的不确定性，让人们倾向于储蓄式生活，哪怕是旅行，也想省点，把钱存下来应对突发情况。

更值得深思的是，这种极致省钱正在从无奈选择变成主动习惯。

年轻人开始践行无欲无求，极简消费，中年人在养家压力下也奉行精打细算，就连退休老人也不敢乱花钱，所有人都在为可能出现的意外和风险，储备安全感。

我们确实消费降级了，但比这更严峻的是确定性降级。

工作的确定性消失了：加班未必升职、努力未必加薪，今天还上班，明天未必有班上。健康的确定性消失了：熬夜、压力大，亚健康成常态，小毛小病谁都逃不掉。未来的确定性消失了：不知道明天会怎样，所以大家不敢花钱、拼命省钱。

所以，当下人们的生存智慧，不再是追求更好，而是避免更糟。

或许，真正的安全感，不是赚很多钱，而是在变化中找到自己的节奏：该省钱时不挥霍，该努力时不躺平，该给自己留希望时，也别放弃对生活的热爱。

-------鱼白原创