村口那扇掉漆木门一入镜，我就认出是尤老板啃鸡腿的地方——二十七年过去，它居然连裂缝都没多一条。
1997年冬天，冯小刚把葛优、叶京拽到河北蔚县宋家庄，拍了中国第一部贺岁片。叶京演的尤老板想体验穷人生活，结果饿得连夜偷鸡，把全村的鸡啃成“黄鼠狼现场”。我上周跑去打卡，老乡指着一排空鸡窝说：当年剧组走后，鸡再也没养起来，怕再被“明星”偷。
我站那破门下，突然懂了为啥“1997年过去了，我很怀念它”能刷屏。那时候穷是真穷，但做戏不做作：演员在零下十度啃冻鸡腿，鼻涕流进嘴角都不喊停；村里人围观拍戏，管饭的是热烙饼加腌萝卜，现在剧组哪还敢这么“寒碜”？回京高铁上，我刷到热搜里的“亿元票房”，却满脑子宋家庄的黄土墙——它没特效、没滤镜，只有饿得发绿的眼睛，反而把“好日子”仨字刻进骨头。
电影可以重映，鸡窝却回不来了；我们拼命往前跑，其实最想偷的，是那一口再也吃不到的、带泥土味的鸡腿。
