从杭州出发，夜里把行李丢进后备箱，导航一敲，目的地写上稻城亚丁，心里打鼓，也有点小兴奋。

朋友说这趟路得有耐心，高速长，海拔高，弯也多。

车里放着老歌，窗外从江南的湿润，慢慢换成高原的干爽，鼻子先知道了。

过了成都，路牌开始出现甘孜、康定、理塘这些名字，地图一看，才真切明白那句“世界高城理塘”不是喊口号。

第一印象很直接，天蓝得干净，蓝到像刚洗过的玻璃。

太阳照在人脸上像火烤，影子却冷得要拉上外套。

高原的阳光像白开水里的辣椒，看着温和，下口才知道有劲。

第二印象是风。

白天像刀子刮，晚上像有人在耳朵边唱歌。

帐篷边的拔地松树吹得吱呀响，营地的祁连小牦牛抖毛抖得跟摇头晃脑一样。

在稻城的第一碗面是牦牛汤面，汤白，面硬，撒一把葱花，热气冒起来，鼻子通了，脚也暖了。

老板是本地人，说今年风比往年大一点，游客来得早了一点。

第三印象是路。

省道路况说不上糟，也谈不上好，长下坡配长上坡，拐弯多得像串珠子。

自驾最好，拉萨的改装牧马人看着威风，可在这也得规矩开。

自动挡省事，手动挡更有手感，别逞能，油门轻点，刹车别捏死，错车礼让，路边经幡多，看着心里也平了。

亚丁景区的交通安排比较清楚，游客中心换乘大巴，上到扎灌崩再进去观光车。

旺季人多，清晨第一班能省很多时间，末班车记牢点，不然下山全靠腿。

第四印象是湖。

牛奶海像一块蓝玉，日光一照，边沿泛着浅浅的银光。

五色海更深，风一吹，颜色换一层，像有人在水里调了色盘。

两湖之间的山脊路不难，但要慢，海拔超过四千五，心跳快，脚步短，停停走走更稳当。

路上会看到一处大石，上面刻着梵文，据说是转山的标记，很多人会绕着走一圈，心里图个安稳。

第五印象是神山。

央迈勇、仙乃日、夏诺多吉，三座雪峰，站在洛绒牛场就能看个够。

传说里，仙乃日是观音化身，慈眼低垂，央迈勇是文殊，洁白端正，夏诺多吉是金刚手，锋利刚烈。

古时候，康巴人转山，有顺时针的规矩，叫顺绕神山，遇到经幡要摸一下，遇到玛尼堆要放一块小石，意思是把愿望留在山里。

牛场里的小河清得像玻璃，木栈道铺得平，推小推车也能走，拍照站位留心，别挡住牦牛的回家路。

清晨的光斜斜的，打在雪线下那一条银边上，像刀口亮了一下，那一瞬，心里会安静。

住稻城县城更省事，海拔低一点，睡得踏实一点。

旺季房价起飞，淡季价低，暖气冷热这一条要提前问清。

县城里有家卖松茸面的铺子，汤是清汤，松茸切片放上去，香味像猫爪子挠，轻轻的，却一直在。

早上去菜市，牦牛干、青稞饼、酥油小点心，买点路上垫肚，背包里塞两包葡萄糖片，爬坡时含一片，能顶住胸口那口气。

很多人会问最佳时间。

秋天最稳，十月前后，林子黄一层，草甸红一层，雪线白一层，像有人故意把调色板摁在地上。

春天花小，但万物醒，水也清，游客少，走路舒服。

夏天雨水多，云脚低，拍照靠运气，晴一会儿，雨一会儿，带件冲锋衣兜里折着，别嫌麻烦。

冬天人少价低，景冷清，路上要小心暗冰，车胎、刹车、防滑链要备好，手机电量掉得快，充电宝放衣服内袋里暖着。

行程安排很简单，县城住两晚，亚丁住一晚。

第一天路上为主，到县城只做半天，适应海拔，喝水，轻食，少油，不跑不跳。

第二天一早进景区，洛绒牛场走到珍珠海，顺着木栈道，算宽松，拍照多留几口气。

第三天早去冲一把牛奶海，坐电瓶车节省体力，栈道尽头开始爬，天气好再上五色海，风大就折返，别扛。

下午出景区回县城，晚饭清淡，晚上早点躺，第二天返程。

预算方面，油费占大头，川藏线段油价比江浙高一点，过路费不算吓人，门票加观光车、电瓶车要算全，旺季加一截，淡季打折多。

住店分三档，商务小酒店干净够用，客栈氛围好但要看暖气和热水，景区内民宿拍照出片，价格上去，夜里冷，耳塞有用。

吃饭别追网红排长队，找本地饭馆，看锅里滚没滚，坐下就是胜利。

再说避坑。

氧气瓶别在平原买便宜的，到了高海拔反倒不顶用，正规药店买，看看压力值。

瓶装水带足，唇膏、防晒霜、墨镜、遮阳帽都要，太阳大，雪面反光更狠。

徒步鞋比球鞋好用，脚踝有支撑，防滑底，后跟贴创可贴防磨。

垃圾袋随身，纸巾别乱丢，看到有人把橘子皮塞石缝里，巡护员摇头，脸上都是难为情。

拍照距离别太近，牦牛性子不算稳，犄角一甩，你的羽绒服就成布条。

司机朋友多一句，长下坡用低档，别一直踩刹车，刹车片热衰退，味道一出来，心就提嗓子眼了。

加油站分布不密，油箱半格就找站，别等到亮灯。

手机信号在山谷里会断，离队前约好集合点和时间，别靠临时联系。

历史典故也不少。

理塘被称为“太阳城”，明清时期是茶马古道节点，商队在这里歇脚，白天晒货，晚上围火，牛羊声里算账。

稻城古称稻坝，藏语里有“沟谷开阔的坝子”意思，老辈人说，这里水草好，神山三座护着，家家院里有经幡，节日要煨桑，烟一升，祈愿就到天那边。

亚丁这个名字来自藏语“下方的牧场”，早年的放牧路线其实就是现在的徒步线，转山既是修行，也是生活路径。

珍珠海旁边的寺庙叫冲古寺，传说里曾有高僧在此打坐，木鱼声在清晨传得很远，人没影，声在风里。

经幡的五色对应五行，蓝天、白云、红火、绿水、黄土，每一阵风吹过，念经声就走了一遍路。

吃的再说细点。

青稞酒度数不高，容易上头，晚上少喝，第二天腿会软。

糌粑沾酥油和白糖，能量足，路上顶饥。

手抓牦牛肉蘸辣椒面，肉筋多，嚼久了甜。

松茸季节短，问问是不是本地鲜片，香味不一样。

牦牛酸奶稠，冰镇更好喝，肠胃不稳的，先喝小半杯试试。

拍照的机位简单报几个。

洛绒牛场看央迈勇，雪峰在正中，左边留点空，把经幡边作为前景，云走起来，画面活。

牛奶海湖边的高台上俯拍，注意别踩出界，风大人稳先。

五色海背对阳光，水面偏暗，等一束光打在中央，颜色就出来。

珍珠海拍仙乃日倒影，清晨无风最好，鞋别踩水，石头滑。

县城边的红草地，真正红的时候就几天，错过就只是水草地，别被网图骗，到了看再定。

人群管理有经验的做法是“早”字。

早起，早到，早退。

拍够回程，走在队伍前边，车能挪得动，心不烦。

周内比周末松，十月黄金周就别想了，价格高，人多，体验打折。

带孩子的，推车能走的路段其实不少，木栈道宽，台阶少，带一个轻便的雨罩，山里一会儿太阳一会儿雨。

老人来，第一天更保守，能坐车坐车，能平路不爬坡，响应身体。

花费能省的点很多。

租车提前定，别落地现租，价格差一截。

门票留意联票和淡季价，学生证、军警证、教师证有时能打折。

吃饭点家常菜，牦牛肉炒土豆片，青椒炒腊肉，米饭两碗就圆满。

买特产看保质期，奶制品要冷链，玉石小摆件多是外地货，喜欢就好，别想升值。

走到路边玛尼堆前，心里会忽然安静。

手里抓一块石头，放在堆顶。

不许愿，也不说话。

风把经幡吹得噼啪响，太阳在云后面打一个呵欠，雪峰像是在等一句招呼。

去之前想的是风景，到了才明白人也在风景里。

外套拉紧，水壶喝空，鞋底黏着一层沙，一天就这么过去。

再看一眼山，心里蹦出一句土话，来都来了。

下次是什么时候，再跑一趟，换一个季节，再看一回雪线，再走一段木栈道，再吃一碗牦牛汤面。

这趟高原，值不值，心里有数。

你说呢。