从湖北出发，落地万宁，海风一吹，衣服上的湿气就下来了。

第一眼是蓝，第二眼是绿，第三眼是鱼香味。

万宁的海没什么花架子，水线干净，沙子细，脚丫子一插下去就不想动。

晚上潮声大，像家里老风扇，吱呀吱呀，听着就睡着了。

说到万宁的印象，捡了六点，句句实在，能落地。

先说海。

日月湾是冲浪的人气王，浪口稳，浪型长，沙滩软，适合新手。

早上六点多到，教练已经在海里蹚水，看浪高，看风向，手一挥就把板抬走。

租板两小时够了，价格清清楚楚，押金透明，装着就下海。

不会游泳也能玩，穿救生衣，趴在板上等浪，到点一推就起来，站不稳就跪，摔水也不疼，像被海抱了一下。

旁边的老手盯着浪线，三两下就切过去，像骑着一条白龙，回头还笑一句，牛不牛自己知道。

不想冲浪就去神州半岛看海。

海水分层，近处青，远处蓝，礁石黑，海草绿，天光一照，有点像老电影里的颜色。

礁石上有小蟹，壳硬跑快，抓不到，孩子追着笑。

神州半岛这片早年是唐宋航道要点，渔火成线，古人叫“神州夜照”。

海边村里的老人说，台风季节走不了船，神像抬出来坐在堂前看天色，潮落潮起看神意，日子靠海吃饭，祈风祈雨，年年这样。

再说山。

东山岭在万城边上，号称万宁第一山，海拔不高，台阶密，一口气上去就出汗。

山上有古石刻，明清时候的文人来此留字，石面风化一层薄壳，字迹还在，笔画瘦挺。

传说苏东坡南迁经过琼州，友人登岭题壁，留下“海南万宁佳处”的赞语版本，地方志里多有记载，虽有讹传，但东坡东渡事证据确凿，海南一路吟咏成卷。

岭顶有望海台，晴天能看见海天一线，风把汗味吹散，耳朵里只剩蝉声。

山脚下卖凉粉，红糖浆一浇，舌头上凉快得很，几块钱，解事。

再说吃。

万宁四大招牌，和乐蟹、东山羊、后安粉、万宁肠粉。

和乐蟹壳薄，肉紧，膏厚，清蒸就行，姜葱点个头，筷子一夹，汁水往下掉。

本地吃法，蘸醋加蒜泥，不蘸别酱，口味干净。

捡蟹的地方多，正餐别挑闹市，去港口边的排档，阿姨围裙油花一片，手脚麻利，一锅出三味，价钱写板上，没套路。

东山羊在羊栏里跑，上山吃草，下山喝泉，肉紧不腻，清汤煮，汤面透光，姜片几片，蘸料是腐乳加小米椒，一碗下肚，胃里暖。

后安粉是米浆现磨的粉，粗细介于米线河粉之间，筋道，香葱、花生碎、猪油渣、酸豆角一撒，浇一勺卤，拌一拌，酸香一口就知道地道。

早餐摊六点开，晚来没了。

万宁肠粉皮薄，肉末小虾配得勤，蒸汽一冒，白亮亮的躺在盘里，酱汁咸甜有度，桌上常放自制辣椒酱，红得透亮，抹一点就够劲。

再说老街。

万城老街两侧是骑楼，民国风格，柱脚黑，檐口花。

有家老钟表铺，墙上挂着停走的旧钟，老板戴老花镜修表，手指头黑油。

对面是榕树，树根把墙缝掰开了，石砖鼓起一条脊。

街角有间书屋，摆本《琼州府志》，翻到万宁旧名万宁县，宋置，明清沿袭，民俗有“开海节”和“送波神”，渔民敬海如敬天。

问到史事，有人说宋兵南迁，琼州设屯，万宁出过义学和庙学，讲经诵典，山海相望处，读书声压住潮声，这话听着就舒服。

再说人。

这里人慢，买菜先聊两句，问家里几口，问从哪里来，问住几晚，问吃不吃辣。

出租车师傅喜欢讲风向，东风出来浪高，北风下来水冷，冲浪看东南风，钓鱼看潮汐表。

晚饭时间街边麻将声“哗啦哗啦”，一桌四张凳，扇子扇得啪啪响，邻桌炒海螺，蒜蓉香一直飘。

最后说住。

旺季海景房涨得快，四五百的普通海景，玻璃对着马路，晚上车灯扫脸。

真海景要看朝向，正面无遮挡才算，落地窗看海，开窗能听浪，不是侧面隔着楼缝那种。

淡季性价比高，工作日比周末便宜一大截，早订稳，晚订赌。

自驾最好，万宁点多线长，景点分散，公交班次稀，等车容易浪费一天，导航标记日月湾、神州半岛、东山岭、石梅湾、南燕湾，一路串起。

没有车就选滴滴加电动车，镇里租小电驴很方便，注意下雨天路滑，穿雨披，手机装防水袋。

说说避坑。

海鲜秤要看，眼睛盯着称，打包先报总价，别被花里胡哨的加工费绕进去。

拍照看潮汐，石梅湾退潮能走到礁石边，涨潮别冒险，滑。

冲浪别逞强，海上看天色，风一变就上岸，教练喊回就回。

阳光狠，防晒喷雾两小时补一次，耳朵后面也涂，脖子别忘。

夜里海边蚊多，驱蚊水喷脚踝和膝盖后侧。

说说花费。

两人三天，住普通海边民宿，吃一顿海鲜一顿小吃，冲浪各两小时，加上打车，预算两千上下能拿下，节制点还能省。

工作日去，餐馆排队短，教练也好约，房价真心实惠。

拍照点给几个。

日月湾木栈道，早晨九点前拍，人少，海光嫩。

石梅湾椰林，午后逆光，椰影在地上拉长，拍人影就够有味道。

神州半岛灯塔位，傍晚云层厚，太阳从云缝钻出来，海面一条金线，不用修图。

万城老街墙角的老榕，树根像龙爪，黑白模式更带劲。

历史再多说两句。

万宁一带古属珠崖郡，汉武帝开南越，设立郡县，海南入版图。

隋唐往来，商船南走，占城暹罗商舶汇于海口，万宁沿线置巡检司，设烽火台。

宋代迁徙频繁，文化南来，书院兴起，东山岭边旧有小庙，香火延续，石刻题名多为贡生举人。

明清海禁放开，渔盐贸易渐旺，后安港成小市镇，盐场遗迹还在，潮沟浅浅一条，孩子玩泥拍水，老人在旁抽旱烟，眼神像看戏。

解放后设县，改革开放后建旅游区，神州半岛开发，酒店一字排开，渔村和新楼挨着，老屋墙面斑驳，新窗反光刺眼，一老一新，站在风里都不说话。

路线给一条。

第一天到万城，放行李，东山岭爬个小山，午饭吃后安粉，下午老街闲逛，晚上去万城菜市场二楼吃海鲜，九点回去睡。

第二天早起日月湾冲浪，两小时就好，午饭吃和乐蟹，下午神州半岛踩水、看礁石，小风吹一会儿，日落在灯塔边等，晚上回镇里喝椰子水，脚洗干净睡觉。

第三天石梅湾椰林发呆，走走栈道，找家肠粉店收尾，返程路上买点胡椒、槟榔叶茶、椰子糖，背包也不重。

带娃的安排轻一点，午睡留出来，海边玩沙别贪时长，两个小时够。

年长的走山就选台阶缓的线，拐杖带上，山顶风大，披个薄外套。

拍婚纱的挑工作日，早上七点开拍，避光避人，一小时收工，妆不化，笑也自然。

再说路。

从海口高铁到万宁站，出站打车三十多分钟能到日月湾，公交要转，费时。

琼海过来也近，自驾沿东线高速，路况好，服务区有加油和椰子，喝前看刀口，别割到舌头。

手机信号没问题，海边部分盲点，提前把地图离线下好。

垃圾自己带走，烟头别埋沙里，浪回头就露出来了。

说到底，万宁给的感觉就是慢，像锅里小火炖汤，不急不躁，开盖就香。

中午晒，傍晚凉，潮声人声交织，夜里狗叫两声，月亮从椰叶缝里钻出来。

很多地方在涨价，很多地方在吆喝，这里也热闹起来，但摊主仍旧低头忙，抬头笑，问一句，吃辣不。

一趟下来，晒黑两度，胖了两斤，心气儿平了不少。

海边坐久了，鞋里全是沙，回到湖北，倒出一把，想起那天的风，那碗粉，那片浪。

城市一热一冷，人心一急一缓，去海边晾一晾，好像事就没那么难了。

你说呢，万宁这口慢火，合不合你脾气？