上学时，有那么五六年光景，我家住在北京模式口。那时，在大多数北京人的印象中，模式口只是石景山区的一个普通地段，集中分布着几个原来属于国企家属院的住宅区，中间还有一大片平房，里面点缀着两座寺庙，外加一所重点中学。

遥想当年，每到假期，我和同学相约见面，要么约在市中心的王府井、什刹海、西单，要么是在附近随便找个公园或者购物中心，几乎从来不会把目光投向自家门口。

因此，当我从去年来京旅游的朋友口中，听说他专程“逛了一趟模式口”时，不由得有些惊讶。打开手机检索一番，才知道自打我家搬离模式口后，这里发生了一番脱胎换骨的变化，如今已经成为享誉京内的历史文化旅游街区。

资料显示：模式口旧名“磨石口”，自古以来就是京西地区的商业中心与军事屏障，有“驼铃古道”遗迹留存，还曾是晚清神机营机器局、火药局之所在，老舍笔下的骆驼祥子，就是从这里走出来的。至于法海寺、承恩寺两所古寺，均为明代敕建古刹，其中壁画具有极高的文保价值。

从2020年前后开始，有关部门围绕这些文旅资源，对模式口街区展开系统性改造，以存留至今的古街古建、非遗传承为中心，拓展公共空间、改造经营业态、大力招商引资，一方面重塑了清末民初韵味的街区风貌，另一方面积极引入餐厅、民宿、咖啡、文创等新兴商家。沉寂的居民区摇身一变，成了备受欢迎的“打卡圣地”。

图片来源：视觉中国

当时，由于工作繁忙，我家又已搬离许久，我并未立刻去亲眼看个究竟。直到今年春节前夕，我在小红书上刷到模式口正在举办新春灯会，有旅游博主拍了vlog，才被视频中游人如织、花灯如昼的景象勾起了故地重游的心思。

在某种意义上，这对我也算得上是一次“春节返乡”，使我得以亲眼见证：自己曾度过少年时光的地方，究竟变得有多不一样。

当我抵达令人又熟悉、又陌生的“模式口历史文化街区”时，天色已经暗了下来。街口一排灯笼亮起，烘托出暖洋洋的年味。顺着人流往里走，街道两侧是修缮一新的院落和门脸，灯光映着青砖灰瓦，既有节日的热闹，也保留了老房子的厚重感。年轻人举着手机取景，孩子追着发光装置跑，老人慢慢走在一旁，组成了一幅充满活力的节庆画卷。

我无数次走过的大街小巷，被重新规划、整理过，仍能依稀感受到回忆的味道。曾经挤满五金批发商、商店库房和课后补习班的路段，如今成了可以让人停下来坐一坐、逛一逛的去处。兼具烟火气与设计感的新店铺嵌在老建筑之间，让这条街不同以往，变得魅力非凡。

这种变化折射出一种更精细的城市更新逻辑：在尊重历史肌理的前提下，补齐公共空间和服务功能，让老街重新具备承载现代生活的能力。

模式口的转型路径，也越来越多地出现在各地实践中。在这种观念指导下，历史街区不再是“静态展品”，而是通过合理改造，让文化资源转化为可持续的生活场景和消费空间。

从更宏观的视角看，这是当下不少地方对本地展开升级改造的共同方向。随着人口流动方式、消费结构和休闲需求不断变化，单纯依赖大型商业综合体或地标工程，不足以充分释放城市活力。相比之下，把分散在街巷、社区、老城区里的文化存量激活出来，通过织补式更新、渐进式改造，培育稳定的业态与人气，更符合当下发展的实际需要。

这种更新思路背后，其实是一种发展观的转变：从追求短期热度转向重视长期运营，从强调项目建设转向强调空间治理，从依赖一次性投入转向依靠持续性支撑。被改造的街区融入城市运行体系，成为市民生活的一部分，更新成果才能稳定转化为发展动能。

当前，各地推进文旅产业升级时，越来越重视内容品质、服务体验与公共参与，而不再简单追求规模。真正有竞争力的文旅空间，往往既能满足游客的体验需求，也能回应本地居民的生活需要。这种内生型活力，正是支撑区域经济持续向前的重要基础。

春节这样的时间节点恰好放大了这种效应，返乡、探亲、出游叠加在一起，人们既在寻找熟悉感，也在期待新体验。更新过的老街区，既能承载乡愁，也能提供新鲜感，自然更容易成为节日期间的“人气高地”。

离开模式口时，走出热闹的街市，回望缤纷灿烂的灯景，我感受到曾经被忽略的街巷，如今被认真对待，曾经匆匆走过的日常，如今值得停留。或许，这正是城市更新最有意义的地方：不是把旧时光抹去，而是让它随着时间的流逝继续生长。