腊月二十八还没到，朋友圈已经飘着机票支付成功的截图。我表哥昨儿下午三点蹲在飞猪APP刷了四十分钟，终于抢到两张三亚亚龙湾亲子套房——不是因为便宜，是“连住五晚起订”，少一晚都不卖。隔壁王姐更绝，直接把娃寒假作业塞进行李箱，拖家带口飞清迈，说“就图孩子能蹲在夜市看师傅吹糖人，比补习班管用”。
这哪是放假，分明是一场全民预演。众信旅游刚放出来的内部数据，春节出行计划人数同比暴涨300%，注意，是“还没放假”时的预订量。去年8天假，全国出游5.01亿人次，花了6770亿元；今年9天，光飞猪高星酒店订单涨了近七成，央视网盯住的亲子主题乐园酒店，预订量翻了差不多一倍。自驾游占比冲到85%以上——你随便扫一眼高速服务区，满眼都是挂着粤B、苏E、浙A的SUV，车顶行李架捆着滑雪板，后备箱里塞着折叠婴儿车、保温壶、三盒潮汕牛肉丸还有一卷没拆封的红纸。
时间真能生钱。学者算过一笔账：假期每多一天，人均旅游花费多210元。乘上几亿人，就是天文数字。1999年第一个黄金周，7天干出141亿元旅游收入，占全年两成；2008年加了三个传统小长假，旅游收入年均复合增速立马跳到18.6%。今年文旅部发3.6亿元消费券，摊到14亿人头上，每人不到三毛钱。真起作用的，是那两天“调休凑出来的假”。节后连上六天班？累是真累。但你想想，要是家里老人真能住进泉州西街的老宅民宿，孩子亲手捏了个德化瓷小狗，爸妈在佛山祖庙前看醒狮咬春联——这些事，非得有整块时间才做得成。
潮汕搜索热度半个月翻倍，景德镇民宿春节档期早被订空，泉州非遗体验项目排到正月初六。网红打卡早过气了，拍完照就走的流量，留不住人。可逛庙会要排队领糖画，赶大集得蹲着挑春联，学扎灯笼得熬三小时。这种黏性，是实打实的复购率。我上个月陪我妈去看了场西安城隍庙社火，她回来翻出压箱底的绣花绷子，硬是给我闺女缝了个小福袋。你说这是消费？更像是时间沉淀下来的回响。
对吧？老百姓兜里不是没钱，是缺那几天能踏实花钱的空当。
