出门前还打包了辣椒酱和泡菜，心里盘算着去海边吹风，走一圈拍拍照就回赣州吃米粉。

进了霞浦，话先咽回去，脚下的沙还没抖掉，整个人就被这片滩涂拿住了。

霞浦的节奏不急，潮水一呼一吸，像老手表走针，村口晒网，巷子里补篾，喊一声人从屋里出来，手上盐霜一样的老茧。

在赣州，水是章江贡江，江面宽，石拱桥影子稳，城里早起喝一碗粉，米香压得住心气。

到了霞浦，水是海，是退一步露十里泥滩的海，鱼排像棋盘，竹竿一根根插进天里，风里全是海腥味，衣服一夜不干。

说交通，慢一步少踩坑，动车到霞浦站，下车出站口右手边的公交站，上K1能到三沙方向，发车间隔30-40分钟，早班7点后，末班大概19点。

自驾更舒服，宁德下高速走沈海复线，避开大车，油费过路费加起来从赣州出发单程大概350-450。

打车别在景区门口随便上，叫软件，汤岭村口到北岐，白天价位35-50，夜里会涨，每辆车能拉三脚架和箱子，问清楚。

住哪里这事，海景两个字水很深，窗外能不能见海，看的是角度和前排空地，有的门脸写海景，拉开窗帘见一堵墙。

北岐拍日落方便，汛期水位高，住村里民宿，工作日价格300-500，周末能到700-900，带顶楼露台的更贵，早晚拍摄走路十分钟到机位。

花竹日出要早起，住三沙镇省钱，开车20分钟上观景平台，门口私营停车30-50，看现金或者扫码，提前备零钱。

馒头山适合潮落后拍竹竿阵，附近住宿少，住三沙或者盐田，路窄会车难，天黑别赶路。

说到机位，北岐的“蜈蚣阵”不是天天有，问潮汐表，关注“霞浦潮汐”公众号，看涨落差，落差大才出纹路，日落前2小时到，潮水退得快，鞋子没系紧，脚面全是泥。

花竹平台清早五点半有人占位，带头灯，三脚架脚尖插泥里稳一点，海面雾气大，等太阳从云缝里钻出来，彩霞不一定有，没彩霞就拍渔排线条，广角28mm起步，长焦拉500mm看小船穿行。

盐田的滩涂像一面镜，风停水面平，倒影成片，遇到退潮被卡在泥里，找木板垫脚，别乱跑，跟着当地人走沟边。

楮楼古城墙，明清盐场留下的老石头，城门口石阶磨得发亮，墙上能看到海盐堆积过的白痕，日落后人少，抬手是光影，摊贩卖炸海蛎饼，一份10-12，先别多买，尝过再说。

三沙的妈祖文化管一管心里那点敬，福宁府旧时出海祭海，三沙天后宫香火常年不断，庙前石狮子鼻头被摸得光滑，渔船靠岸先放炮仗，老人说出门靠风神，回港靠妈祖，拍照别挡神道，香灰别乱碰。

小皓村码头边有闽东渔鼓，老汉一边敲一边唱，声音糯，词儿全是海上规矩，问能不能录一段，他笑着点头，递来一根烟，手指甲里都是黑泥。

走到东壁，礁石像刀砍出来的，退潮能下去拾贝壳，穿防滑鞋，小浪打脚背像针扎，岸上有明清晒紫菜的石砌台子，台面低，边上刻着旧船号，黑色一层层的海盐花在缝里，抠不动。

赣州的故事绕着宋城墙转，八境台看赣江合流，王阳明讲学遗迹还在，雨天青砖冒白气，茶馆里嗑瓜子，讲客家修水里挑担的事。

霞浦的故事全在潮汐里翻，宋元时候战船避风进三沙湾，清代盐课局就在楮楼一带，旧账房木柜上还残着墨迹，夜里有时候听见码头边铁链拖地，渔民说是夜潮重，别害怕。

吃的就不劝多点，量大，海鲜称重，秤要看清，蓝蟹一斤60-90，看季节，皮皮虾一斤70-120，蒸的别放多料，蘸白醋姜末就够，海蛎煎饼摊边上铁板“刺啦”一声，面糊铺薄，蛋打散，蚝肉来一把，边缘焦脆，装袋还冒热气。

盐田街口的米面店早上5点开，嗦粉不输赣州，鲨鱼丸加鱼露，汤清，面条细，桌上小碟辣椒酱，颜色浅，辣劲慢上头，老板娘手速快，葱花抓一把不手软。

晚饭想省钱，去三沙市场，15:00-17:00摊位多，买虾买鱼当场请隔壁馆子代加工，加工费每斤15-25，清蒸红烧都行，记得留两只做椒盐，冷了也香。

避雷写明，观景台黄牛卖“最美机位”，多半是同一位置挪半步，别掏钱，观潮车喊你上车看隐藏海湾，开走十分钟往往原地打个圈，直接拒绝，路边拉客的“拼船看落潮礁石洞”，天黑危险，不上。

拍照别扎堆，平台右侧往下走有一条小土路，转三次，到一块扁石头，前景有一丛海草，潮水退到七成最好看，人少，位置给两个脚架。

时间安排给个范例，D1中午到，下午北岐踩点，日落拍渔排线，晚上回三沙吃海蛎煎，D2凌晨花竹日出，回去补觉，下午盐田滩涂，傍晚去楮楼，夜里码头吹风，D3小皓或者东壁看礁石纹理，午后返程，体力差的把日出放弃，改盐田早晨。

潮汐决定半条命，手机里装上“逐日潮汐表”，每晚核对次日时刻，提前设闹钟，潮位高于2.0米别下滩，鞋子是防水徒步鞋加绑腿，袜子带两双，背包里放垃圾袋套相机。

太阳毒，海面反光顶人，墨镜偏光镜片，帽檐带绳，防晒喷雾喷耳后，脖子围巾，拍完手背像烤过一样，回去涂芦荟胶。

风一来，话都被吹跑，穿冲锋衣，内里速干，带雨披，机身防雨罩一张，三脚架扣好挂钩，沙袋压一压。

城里人想安静，选盐田背街巷子的民宿，晚上能听到潮声，想热闹，三沙主街住下，吃宵夜方便，第二天出发也快。

有人问值不值得，心里拿赣州对比，城墙走一圈，脚底是砖，黄昏坐江边吃米粉，熟人点头打招呼，稳。

霞浦走一圈，脚底是泥，裤脚全是盐点，收机的时候手心还黏，回到房里翻看卡里的片子，光像被捞进袋子，晚饭碗里是刚下锅的海蛎，筷子戳一下，汁水冒出来。

走之前在三沙码头买了晒干的紫菜，一沓一沓黑亮，回赣州煮粉，撒一把，汤面上浮起来，海味和米香打个照面，碗底干净。

给后来的话，别着急，错过一场光，留下一次喘气，潮水每天都来，海岸线不跑，机位也不长脚。

把钱花在路上和早起，花在一顿扎实的海鲜，花在一张来回的动车票，别花在没用的噱头。

带上头灯，带上麻绳，带上一个空胃，带上对海的礼貌，走路看脚下，拍完顺手捡走塑料袋。

回来再看赣州的江面，心里像放下一块石头，知道该慢一点，把灯关小一点，把饭吃热一点，把下一次海风留到有空再吹。