扬州人去泰安这趟，起先心里打鼓，网上说法多，落地那一刻，出站风一吹，鼻子里是土味和面香，脚下瓷砖干净，抬头是泰山的背影，整个人就松下来了。

城里不闹，马路宽，车速稳，电动车多，喇叭不咋按，走到岱庙南门那片，灰墙红门，门钉一排一排，门口卖煎饼的把面糊一抹，鸡蛋一敲，芝麻一抓，香味就贴人，价钱也实在，6到8块一张，鸡蛋加肠再加菜，撑一上午没问题。

岱庙这地方，叫东岳庙，规格不小，历代帝王来泰山封禅，先来这里告个安，跟家里长辈打个招呼那意思，庙里有汉柏，树皮起了鳞，手按一下粗糙得很，唐宋碑刻挤在廊下，字劲道足，雨天走回廊，滴水敲青砖，安静，门票30，讲解在门口就能报，拼团每人20左右，讲清楚“封禅”“祭祀”那点事，听完再逛，眼睛就不糊涂。

上山两条路，红门盘山步道老法子，十八盘那段，台阶一条线往上钻，腿肚打颤，风透衣，喝水别猛灌，小口抿，鞋底要防滑，脚后跟别空，红门进山门票115，学生半价，夜爬不算傻事，红门到中天门三小时左右，中天门到南天门看个人体力，四到五小时，夜里到南天门，台阶边那条铁链子冰凉，手心一捏就醒了。

另一条，天外村换乘大巴进中天门，再走索道上南天门，这条省力，年纪大的，带孩子的，时间紧的，选它，天外村摆渡车往返30，索道上行100多一点，淡旺季有差，车上窗子外面峭壁贴脸过去，松树缠在石缝里，树冠像扇面，拍照别探身，安全带拴好。

南天门上来，一口冷风，天街就在前面，店家招牌木头做的，蒸汽从小锅里往外跑，八宝粥热乎乎一勺，15到20一碗，别挑最热闹那家，往后走两个门面，人少，同样的料，价格顺一点，天街这地方，汉武帝封禅走过，宋真宗也来过，石刻写着“登岱宗”，“齐鲁青未了”那句就在心里打拍子。

日观峰看日出，时间掐紧，夏天四点多，冬天五点多，具体看气象台预报，风大，帽子压低，机位在山顶护栏左手那块平台，人多占位，晚来只能垫脚尖，云海有时运气，别强求，看到红边蹿出来，山谷亮一下，衣领一紧，心里就亮堂了。

玉皇顶再走半小时，海拔1545，石碑就在当风处，排队拍照，不爱排的，往侧面绕，能拍到山脊线，人影少，效果更干净，玉皇阁边上挂的铜钱鼓，轻敲一下，声音闷，山风立刻把衣角吹起来。

住宿这茬，山上床位紧，旺季一床四五百，条件简单，屋里暖气不一定足，洗澡看运气，定之前让店家发视频，拉开窗帘给你看景，不要只看精修图，山下住岱庙西门、老县衙附近，晚上能逛，平日价位150到280，周末翻倍，离泰山游客中心打车10到15分钟，滴滴不难叫，凌晨夜爬，打车让师傅走迎胜路口下，别被送到天外村，路线就绕了。

自驾，京沪、京台高速出口都有泰安站，晚上十点后进城路口红绿灯少，酒店问清楚地库高度，SUV带行李架的容易蹭，路边停车早八到晚八收费，小时计费，扫码即可，别信摇手指挥停车那种，穿警背心不一定是真人家，认路边机器。

历史这块，泰山不只山高，就在红门往上没走多远，斗母宫里头供星宿，旁边墙上有乾隆手书的石刻，字贴石头，笔力硬，天烛峰那边，秦刻石早没了，只剩位置和故事，山神东岳大帝的说法，从汉代就立起来了，岱庙里的“唐槐汉柏”对照着看，年轮隔着树皮也能想象出深浅。

饮食别冲着网红，老街人多，烟火味是有，排队半小时，吃到嘴里也就那样，换条线，岱庙西门出，沿着岱宗大街往北，路口小面馆，牛肉卤汤咕嘟咕嘟，粉条一烫一捞，13一碗，加两个煎饼卷菜，肚子踏实，泰安豆腐箱在中天门也有，炸好外皮脆，里面豆腐嫩，蘸蒜汁，手一抖汤就掉衣服上，备张纸巾，路边煮玉米早晚口感差别挺大，早市的甜，夜里的是回锅，牙口一般的挑早上。

预算怎么省，门票和索道早点买，官方小程序就能下单，别信群里拉票，讲解拼团，上午9点前或下午3点后，人数少，30分钟版的走马观花，60分钟版的更值，夜爬手电不要头灯太亮，别照人眼睛，电量备两块，手机电池掉电快，山顶有小卖部租充电宝，押金100，小时费率贵，自己带更稳。

路线给一个慢走的，第一天岱庙慢逛，文物看全，汉柏合影，出门喝碗豆腐脑，下午爬城墙遗址公园那条绿道，平坦，夕阳斜过来，照片不吃亏，晚上回老县衙夜市边走边吃，留肚子给羊汤和泰安煎包，肉汁多，筷子戳孔吹一口再咬，别烫舌头。

第二天天外村摆渡进山，中天门索道上南天门，天街补能量，日观峰看云，玉皇顶打卡，下午走经石峪方向，密密麻麻的刻经，都是《金刚经》，石面一眼看过去像麦田，脚步慢一点，边走边看字，转回天街，坐索道下，腿省一半。

第三天给肥城或徂徕山半天，肥城离城里40分钟，桃季在三四月，果园主人地里支个木桌，刀一拉一瓣，汁顺着虎口流，价格按斤谈，别去旅游团指定那种，徂徕山更清净，松林子里晒背，野餐垫铺开，垃圾袋自己带走，山里风一来，塑料袋飞得快。

扬州这边，馥郁讲究，早茶摆一桌，千层油糕一勺糖水，慢悠悠，泰安的节奏紧一点，碗端起来喝，脚底下一抬就走，瘦西湖看画意，泰山看骨头，都是各有各的好，回去跟长辈说起封禅那点典故，桌上一盘大煮干丝，一碗狮子头，一句“东岳泰山古来第一山”，气就足了。

带娃的，岱庙里找“天启御碑”，石龟趴着，孩子摸龟背，讲皇帝到此留名，别讲太玄，半分钟一个小故事，孩子就不闹，大人也能看完；老人腿脚一般的，索道往返，上下台阶有手扶，走慢点，山上风口躲在石屋背后喝口热水，保温杯顶用。

避坑再敲一遍，凌晨黑车喊“师傅送你到顶”，直接摆手，顶是不上车的，最多送到天外村，正规车站进出，山上拍照时别爬到护栏外，风说来就来，岔路看到野路，石面光滑，掉沙子，别逞能，买特产看配料表，黄精、核桃糕、牛肉干，成分乱七八糟的别拿，真想带，岱庙对面那条老字号干货铺，价格不花哨。

回程火车从泰山站或泰安站都行，泰山站更近岱庙，步行可达，站前广场风大，围巾捂严，买票预留30分钟取票安检，夜里9点后候车厅人少，座位好找。

一句话收个尾，泰安不抢你眼球，也不挑你钱包，慢点走，山是老的，路是新的，脚心热乎了，心里自己就有数了。