标题就摆在这儿：我是湖北人，刚从广西北海回来，实在忍不住想说：对北海5点印象。

火车一进站，海风就钻进袖口。

空气带盐味，像刚撕开的海苔。

北海的第一眼，是路两边的椰子树和骑电动车的人。

车不多，喇叭不吵，人说话慢，像在打太极。

第一点印象是银滩。

沙子像面粉，踩下去不硌脚，脚背一下就被海水打湿。

退潮时滩面特别宽，像一张白布一直铺到天边。

海浪不闹腾，孩子拿个小桶就能挖到花蟹的小洞。

夕阳从海里落下，天从金色变粉，再变蓝灰。

拍照不用滤镜，人影拉得细长，像动画。

银滩边上有租帐篷的，有租冲浪板的，也有大喇叭播歌的。

想清静就往西边走远一点，人少，风也顺。

防晒得厚一点，脖子和脚背最容易晒伤。

涨潮时间看当天的潮汐表，别把拖鞋和包丢在潮线以内。

银滩的“天下第一滩”牌子就在入口，合个影，继续往里走，沙更细。

第二点印象是老街。

民国的骑楼还在，柱子有海水冲过的斑点，墙角长了青苔。

楼上木窗开半扇，楼下是糖水铺和银饰铺。

老板坐在竹椅上摇蒲扇，脚边一只黄狗，尾巴慢慢摆。

骑楼这条街叫珠海路，名字响亮，路不长，走慢一点能看完。

墙上挂着旧照片，有蒸汽船，有盐场，有捞珍珠的渔民。

北海老街从清末就有，是通商口，船把货拉到这儿，银楼、药铺、染坊一家挨一家。

有座天主堂在拐角里，红砖白边，钟楼小小的，进门要安静。

还有关帝庙，庙门口香火淡淡，屋檐的吻兽还在。

到了晚上，路灯一开，骑楼的影子像棋盘。

想吃宵夜就找路口的螺蛳粉和炒螺，锅铲敲铁的声音像节拍器。

点粉加脆皮和牛腩，酸笋要少点，不然味道太猛。

喜欢甜食就来一碗双皮奶，加红豆，顺口又不腻。

第三点印象是海鲜。

北部湾的虾蟹够新鲜，壳薄肉弹，清蒸就有味。

价格看品相也看季节，五月到八月多，九月后贝类更肥。

市场里最热闹是侨港风情街那片，还有贵州路水产市场。

侨港这地儿是越侨聚的，越味咖啡和法棍到处有，冰咖啡浓又苦，奶多就顺。

路边铁盘一排一排，贝壳堆成小山，老板手起刀落，干净利落。

点菜要看秤，先问清加工费，是按斤还是按盘，蒸炒焗要说清楚。

花甲蒜蓉少放盐，白灼皮皮虾别加料酒，抢味。

象拔蚌切薄片，烫五秒，蘸芥末酱油就好。

海胆看黄多不多，黑刺短的通常更肥，价格也更实。

吃完别急着走，等十分钟看是否另收餐位费，账单当面点，省得闹误会。

不想挨宰就避开码头正门大招牌，往横巷走两条街，价格稳不少。

第四点印象是涠洲岛。

早班船人少，海面平稳些，晕船提前吃药，坐中间。

上岛先看滴水丹屏，熔岩像一层层黑蛋糕，海水顺着缝往下淌，太阳一照，像碎银。

石螺口在西角，火山口历经喷发，冷却后成柱状节理，像一本摊开的黑书。

天主教堂在盛塘村，法国传教士修的，哥特尖顶，珊瑚石砌墙，近看能摸到小孔。

礼拜时风琴声很柔，坐一会，心能静下来。

五彩滩要早起看日出，海浪退开，礁石带着红绿黄的苔，像开了调色盘。

岸边有人卖芒果，皮薄汁甜，挑有香味的就对了。

环岛骑小电驴，太阳毒，袖套和口罩都要戴好。

路过海边小路，会看到老爷爷补网，针尖一上一下，节奏像打鼓。

岛上晚上光少，星星多，拍银河得带三脚架，快门拉长，别用闪光灯。

垃圾自己带走，海风一吹，塑料袋全上树。

第五点印象是生活味。

清晨的湿市场鱼腥味冲鼻，买菜的阿姨挎着蓝塑料篮，聊价钱带笑。

豆浆锅在冒泡，油条一根刚出锅，外脆里空，掰开有热气。

早点摊的老板记性好，第二天见人就知要咸粥还是粉。

午后太阳高，街上安静，店门虚掩，风扇转得慢。

傍晚凉一点，门前小凳排一排，老人拿着蒲扇看孩子追猫。

夜里海边有人放烟花，火花落在潮水里，啪一下就灭了。

走在路上，总能听见粤语、壮语、客家话、普通话掺着说。

租车更自由，南珠大道一路顺，避开高峰，市区转银滩只要二十分钟。

打车也行，平台车便宜，半夜回酒店记得提前叫。

公交在主要景点都有站，等车时间长点，耐心点就好。

北海的味道不只在嘴里，也在故事里。

珍珠叫南珠，早在汉代就有，到了唐宋更盛，进贡的珠子从这片海出去。

到明清，盐场发达，晒盐堆成小山，运盐船顺风开，盐商在老街买房置店。

抗战时期，码头有海防炮台，炮位还在，铁锈像树皮，摸上去有砂感。

清末民初通商之后，法领事馆、德领事馆在这边设点，骑楼就是那时风格。

越侨在上世纪七十年代末回流，侨港村就这样热闹起来，咖啡、法棍、越粉成了日常。

天主教堂的珊瑚石，是潜水员从海里搬上来的，晒干后像白骨，砌墙透气，不返潮。

海上“赶海”是老规矩，农历初一十五最会看潮，老人拿根竹竿探水深，小孩提篮捡螺。

住宿这块，银滩一线海景房看得见海，听得见风，窗户关不严会有黏味。

楼下夜里会吵，到十一二点才安静，睡轻的选高楼层，带双耳塞准没错。

老街附近小旅馆有味道，墙薄，半夜走廊有人说话都能听见。

想稳妥就住到北海大道沿线的连锁，价格稳定，卫生到位，停车方便。

涠洲岛上民宿看景观台，不看装修图，实景和照片有差别，问清供电时段和热水时长。

旺季订房别押金转私人卡，平台走单，留聊天记录，避免扯皮。

省钱门路很简单。

吃海鲜在市场买，找周边加工店，明码标价，蒸炒按斤算，少走弯路。

租车淡季日租两百多，旺季三四百，提前两天定就好，取车时拍四角和轮毂。

船票选普通舱就行，坐中部不晃，行李别超重。

景点能步行就步行，银滩从二号门到三号门走走看看，有小潮沟，有小白鹭。

拍照少背装备，手机防水袋最顶用，摔了也不怕。

傍晚买水果更划算，芒果、火龙果、菠萝蜜都便宜，挑沉的，不挑大的。

避坑也要记牢。

海边骑马拍照价格浮动，上马前问清一圈多长，几张照片，电子档还是纸质。

沙滩摩托先看刹车，别飙，遇到孩子减速，沙里藏石头，摔了划不来。

打卡店排长队的，不一定好吃，换条街找老店，味道更稳。

出租浮潜看清水质，能见度差就不下，安全第一。

岛上电驴电池虚标常见，半路没电难推，出发前让老板换新电，把电话留好。

夜里别下礁石，潮水快，鞋滑，磕到一下够你记一周。

交通这件事，最好自驾。

高铁到北海站出站打车方便，去银滩二十多分钟，去老街十五分钟。

机场在福成，车程半小时，夜航少，晚到记得提前联系酒店。

自驾能把银滩、老街、侨港、冠头岭、金海湾红树林串起来，省时，玩得开。

不自驾就用网约车加公交，早晚错峰，省钱也不累。

冠头岭看日落，山顶风大，带件外套，木栈道好走，有老炮机位，三脚架架在最右侧转角，浪花打礁石，拍慢门很出片。

红树林要涨潮时看，水里倒影漂亮，弹涂鱼和招潮蟹会从洞里冒头，孩子看得直乐。

吃喝最后再叨叨两句。

粉要吃生榨米粉，粉条有弹性，汤清不油。

海鲜粥要用小火慢熬，米开花，虾壳放不放要先说。

烤生蚝放蒜蓉和粉丝，火别大，汁才不干。

侨港的越南春卷软糯，蘸鱼露带酸甜，开胃。

老街糖水的杨枝甘露这边叫法不同，芒果肉给得厚，价格实在。

宵夜摊位上烤串腌料偏甜，怕甜就少刷一层。

北海的节奏像海浪，一下慢，一下更慢。

忙的时候像赶海，手忙脚乱，篓子却越装越满。

闲的时候像午后躺椅，风从门缝里钻进来，心就软了。

有人问值不值得来。

银滩的沙子在，老街的影子在，涠洲的火山在，海鲜的香味在。

花钱可以少一点，时间要多一点。

带着好奇来，带着海风走。

下次再来，是不是还能在黄昏的银滩踩出那串脚印？