扬州出来的，嘴刁这事儿，身边人都知道。
茶叶喝惯了碧螺春和绿杨春，去普洱前心里打鼓，怕水土不服。
落地普洱的那阵，空气里混着潮味和草木味，像新翻的土刚浇过一场雨。
行李一放，先去茶马古道博物馆，门口那匹铜马立在石板上，马蹄下的青苔黏鞋，馆里老照片一排排挂着，清代马帮背着盐巴过景谷的黑白影子，配的文字不长，能对得上路名和年代。
那条老路，今天还能看到一段，城南茶马古道遗址，石阶被鞋底磨出亮光，踩上去滑，旁边木牌写着“普洱府治古道段”，就这块，拍照合适，早上八点前没人挡镜头。
普洱的性格，慢一点，声音小一点，路口红绿灯少，市区开车一圈油门踩不重，二环以内大多十几分钟能到，打车起步价6元，机场到市区打表40分钟，白天约70元，晚高峰多加10元心里有数。
住的地方，建议思茅区老城和茶博园一带选，动线顺，去公园去夜市都近，工作日价差明显，常见的干净标间也就160–260，周末涨到300多，带“景观”字眼的别被窗外一棵树骗了，订前看住客视频，拉窗帘看外景，再看噪音，靠近大路的晚上有机车轰两脚油，轻睡的避开临街。
公园先去北部的普洱国家公园，分野象谷、绿孔雀等片区，公交不到，买园区观光车票更省心，门票线下买与线上差不多，提前一天在官方小程序选好时间，早场8:30进园，动物活动多，雨季泥路容易打滑，门口租雨靴30元押金，真有用。
野象相关，市区里别抱幻想，真想看，往西双版纳才有概率，普洱这边更多是科普展和象脚树，拍照好看，但别蹲守。
历史味道要找老城里那条茶马古街，石牌坊上“普洱府”三个字，牌坊背后是小店，找茶号老门头还在，店里常见“号级茶”故事，听听就行，真买茶，绕到背街小院，茶仓有湿度表和温控，仓味淡，店主愿意现撬现冲，坐下就对了。
茶要说典故，普洱得从“贡茶”讲起，清雍正年间，普洱茶列为进贡之品，所谓“同司普洱”，仓在县治，后面才有“七子饼”标准，老茶以“同兴号”“宋聘号”见长，今天店里常拿这些讲来历，别急着掏钱，先问山头，布朗山、景迈山、困鹿山，听产区，再问春秋采，闻杯底香，看叶底筋骨，预算有限，选单一山头的小树春茶，性价比高，一饼357克，合理价位在三四百上下一圈，太低要警惕。
茶博园里那棵古茶母树的故事，解说提到“栽培型古茶树群落”，年代口径一般说千年以上，拍照排队十几分钟，旁边有晒青工序展示，揉捻台上手掌按压的痕迹，很直观，带娃来能讲明白“杀青”“摊凉”。
吃的这块，别扎堆主街，转进建新路和茶园路之间的小巷，早点摊子上来一碗豆汤米干，三角锅里米干烫十秒，捞出放木碗，浇豆汤，加一勺猪油渣，桌上小酸菜随便添，6:30–9:00最对味，超过九点米干换新汤底，味就淡了。
中午找哀牢路口那家烤鸡店，竹签穿整鸡，炭火不急，刷的香草油是重点，外皮起泡，剁开不流血水才端，半只足够两人，配一盘凉拌木耳和苦瓜，解腻刚好，店里不吵，落地扇吹到角落。
晚饭靠近茶博园东门那片，街边有撒撇，小碗酸辣汁，蘸的是生黄瓜和木瓜丝，第一次下筷别猛，舌头麻得发木，旁桌一般还点烤包谷，玉米香甜有烟味，咬下去沙沙的颗粒感，比照片好。
夜市不劝跑网红那条，人挤人，队伍排出两个拐弯，换到文化路的小夜市，十点后摊位还在，烤乳扇两种吃法，干烙蘸糖，或卷玫瑰酱，后者更润，价格5–8元一片，现金码都能扫。
从扬州过去的味觉记忆，清口为主，普洱的酸辣一上来，舌头迷糊，搭配方法用得好就舒服，米线配清汤，蘸水另放一小碟，想重口再蘸，凉菜先拍黄瓜再到舂木瓜，循序一下，胃不闹脾气。
城市里逛一逛思茅河，河岸风一股树叶味，上游小坝子放水的声音到晚上还听得到，桥下青年在练滑板，边上爷叔钓鱼，拿着竹竿，鱼护沉在水边，走到拐角，能看见一株大朴树，树下石桌有棋盘，下午三点坐一会儿，太阳不烤头皮。
雨季行程防守，普洱每年5–10月雨水勤，鞋要防滑底，衣服带一件薄冲锋，公园木栈道雨里发黏，走路脚跟先落地不打滑，手机带一个防水袋，驳岸边栏杆湿，别伸手扶，留在口袋里稳当。
路线分三天，给个简单版本，第一天老城和茶博园，老城9点前进，十点转茶博园，午饭在园外东门小巷，下午茶体验馆坐两泡，傍晚思茅河散步，夜市文化路收尾，第二天国家公园一整天，早场进，午饭在园里简餐，下午回市区补觉，晚饭烤鸡，第三天周边短线，景迈山当天往返时间紧，开车单程3小时，不想赶路，可以选墨江北回归线标志园，地标拍照，回程路上路边摊烤香竹饭，糯米混豆子，掰开冒白气。
交通提醒，机场大巴班次少，航班多的时段排班会密一点，错开容易等半小时，叫车更稳，市内公交2元起，看好末班时间，晚上九点后车少，分不清路线就选共享单车，思茅河沿线有完整骑行道，夜灯亮，风不呛人。
购物那点，茶之外，香橼饼、普洱红糖、云腿月饼都常见，红糖选小厂土灶的，闻起来不粘鼻子，化水不浑，云腿月饼最好现场尝一块，肥瘦看得见，别买密封太紧的，回家开袋容易受潮。
普洱还有个小典故，思茅得名，明代以“思茅坝”为称，茶叶转运点就设这儿，2007年更名“普洱市”，把古茶的名头接上了，城里“普洱贡茶院”遗址墙体还留着一截，墙砖老得起白霜，站在边上能对上那句“茶从普洱出”，不是营销词，是真路子。
拍照机位给两个，茶马古街的青石台阶俯拍，人物站三分之一处，背后木牌虚掉，色温偏暖，思茅河的斜桥边，傍晚6:40之后天还是蓝的，桥灯刚亮，拉一点慢门，人影拖出动感，手机也能拍。
钱的分配，茶占预算四成，吃住三成，交通两成，其他一成买小物件，算明白，临走不心虚。
有人问值不值，跟扬州的慢不同，普洱是山里那种从骨子里冒出来的松弛，风往屋里钻一口茶往肚里走，脚下的石板凉，心里那股火下去了。
别急，慢慢逛，茶别一次买多，先带两饼回家试仓，再决定。
有用就转给常出差的朋友，落地两天，身体不累，嘴也不寡，留一句给自己，下回只挑茶博园和老城，坐足半天阳光，别赶。
