你点开短视频，满屏弹出“潮汕春节避雷指南”“别去！去了后悔三年”“本地人含泪劝返”——配图是凌晨三点的牛肉火锅店排队长龙、祠堂里密不透风的祭祖人墙、红包塞进手里还没焐热就被塞回三倍厚的压岁包。八千块机票订了，酒店付了，结果刷到一条评论：“潮汕过年不是旅游，是参加一场没有剧本的沉浸式生存挑战。”
真这么吓人？那为什么年年爆满？潮汕人自己都笑：“我们不是排外，是怕你撑不住。”一句大实话揭穿所有滤镜。你以为去吃粿条喝工夫茶，实际一睁眼就踏入连环副本：清晨五点被祠堂钟声叫醒，八点跪拜二十座宗祠，十点围观三支舞队抢香炉，中午端碗牛肉丸汤刚吹两口，隔壁阿嬷已夹来三块卤鹅肝、两块猪脚、一碟生腌血蛤——“食饱才有力气活过初五！”
礼多人不怪？在潮汕，礼多到让你怀疑人生。见面不叫“叔公”“姑婆”直接被当空气；红包不能单数，不能带“四”，不能手递手得用红纸托着；吃饭筷子不能插饭上，酒杯不能比长辈低，连剥个橘子都要说“大吉大利”。外地人战战兢兢学三天，临门一脚仍被阿伯一句“后生仔，橘络没撕干净啊”当场破防。
有人说潮汕人太卷礼数。可《礼记》早讲“礼者，敬而已矣”。他们敬祖先，敬血脉，敬一碗粿汁里的火候，敬一句“食未”的牵挂。这哪是繁文缛节？分明是把日子过成一部活着的族谱。
你刷到劝退帖心里发毛，可转头又收藏“潮汕出片圣地清单”。矛盾吗？不矛盾。怕的是规矩，爱的是烟火。怕的是被拉去通宵守岁听潮剧，爱的是凌晨一点阿嫲掀开砂锅盖——白雾腾起，蚝烙滋滋作响，蛋香裹着海味直冲鼻腔，她往你碗里堆成小山：“趁热，凉了就失魂。”
所以劝退的真是潮汕？劝退的是那个只想打卡拍照、拒绝入戏的自己。潮汕不演戏，它开门就是生活本相：热闹到吵，深情到沉，规矩到硬，温柔到烫。
别问值不值得去。问问自己——你敢不敢放下攻略，让一位不认识的老伯拉着你写春联？敢不敢接过那杯烫手的单枞，听他讲三十年前如何用扁担挑着茶叶翻过莲花山？
潮汕从不劝退谁。它只静静摆好八仙桌，备足红纸墨，等一个肯弯腰、肯磕头、肯把心交出来的人。