到泉州那几天，人走得慢，心里那点急火压下去，巷口风一拐，砖墙一斑驳，老城的脾气就贴脸了。
苏州人，习惯小桥水巷的细致，这边是石板路带着盐味，屋檐下吊一串风铃，声不大，脚边猫探头看人。
城的气质不吵，厚一点，东西放得久，像馏味那种劲，走两步就一段故事，掀起门帘就闻见老汤气。
路先说清楚，落地动车到泉州站，出站右手公交K307进城，45分钟，打车到中山路一带30–40分钟，雨天会慢一截。
住哪块，不图海景牌面，住旧城内走得省，钟楼到西街一线，步行能兜全，工作日标间200–400，周末翻一倍，民宿要看窗外真景，别看修图，打开短视频搜实拍，能省后悔钱。
海边想去，石狮黄金海岸不近市区，车程60–80分钟，风大太阳辣，裸露部位抹高倍，不然回去像烤串。
核心逛法分三个小圈，城隍庙—钟楼—中山路，西街—开元寺—古民居，洛阳桥—江滨北路，串起来，腿不废，人不累。
开元寺是镇城的，唐武德年间建，双塔一东一西，木心、石身、砖肚子，雷再响也杵着，门票门口买40，早点进，8:30钟声后人会上来，先去东塔看塔心柱，再绕西塔看经幢石雕，回大殿看螭吻屋脊，屋檐下的雀替有人物花鸟，眼睛凑近能看到刀痕。
寺里那棵无患子，传说苏颂来泉修历，求风调雨顺，栽下护民，树荫正好挡日头，坐下喘口气。
西街是泉州的史书，宋元时期海外贸易的影子还在，门脸窄，里头深，骑楼挑檐挡雨，逛法别贴路边摊，钻到店后小院，看红砖厝的燕尾脊，墙缝里嵌的瓷片叫花砖，图案大多从南洋带回来的，商路走过，颜色没褪。
通淮关岳庙，香火旺，关公旁边立岳飞，明清就有这对搭子，护商护城两面夹，大殿梁上彩绘讲三国段子，抬头慢点看，能对上故事。
洛阳桥走一遭，宋代的海港工程，海水里种蛎养桥，蛎壳填缝，潮来不松，风大浪急也抗，一块块桥面有鞋底磨出的弧，傍晚到，西边天色落下，桥身起光，免费，公交K701能到，桥头阿姨卖花生，五块一小袋，烫手好吃。
清净一点去关圣巷，看聚落，红砖墙拼白石条，叫出砖入石，开门会见到三合院，台门上有八卦、海兽，外来船队的护身符，老屋请低声，老人坐门边纳鞋底，路过点头就好。
热门和小众怎么拿捏，开元寺、西街、钟楼，第一次来不绕，独一份的东西在这，小众就挑府文庙、伊斯兰清净寺、德济门遗址，分文化线来走，清净寺在鲤中路，创于宋代，说是中国现存最早的伊斯兰教寺，门楣上刻古兰经意涵，用阿拉伯文字的花草框，石构拱券，午后光打在碑面，影子像水。
美食别只盯网红店，价格顶着人头上去，排队两小时吃十分钟，划不来，清晨走进小巷，面线糊最稳，猪骨汤打底，虾米提鲜，油葱香一拂，三十来年那种炉灶，碗七八块，加蚵仔再加三块，吃完嘴里是海味又不腻。
海蛎煎，铁板一热，油一圈，蛋液一泼，边缘起焦，淋蒜水，脆软掺着，街边十五到二十五，肉粽挑咸香型，猪五花带点肥，配甜辣，五六月粽叶香正足，早点档口一笼一笼往外抬。
姜母鸭是夜里那口热，老汤年头长，炭火盏盏在巷口跑，花生米配鸭汤，汗从背里冒，天气再热也有人围着吃，半只小份六七十，四个人刚好，米饭要加一碗，汤拌饭香气直上鼻。
苏州口味偏甜，汤讲清透，这边酸甜咸都压着海，料给足，口跳一点，拿桂花糖藕的细腻对这边沙茶面的厚，就把路数看明白了，沙茶面汤头里花生酱、虾干、蒜末，筋道面一挑，嘴边糊一圈，纸巾别省。
喝茶不一样，苏州是碧螺春轻手，这边是功夫茶小盖碗，乌龙香顶着来，店主手法快，三泡之内就见高低，好喝记住产地名，安溪铁观音、永春佛手，按斤卖，回去慢慢喝。
行程别贪，三天给法，第一天西街和开元寺系一根线，午后去清净寺，晚上江滨北路吹风，桥灯亮起，夜跑的人多，安全感足，第二天洛阳桥和江口码头看潮，回城关岳庙点香，晚饭姜母鸭，第三天石狮海边或惠安女风情线，喜欢看石雕就去惠安崇武古城，城墙贴海，风吹得脸紧，拍照避开正午，光太硬。
路上工具有，市区共享单车好骑，西街石板颠，慢一点，公交两元一趟，扫码上车，雨天打车起步10，跨江会跳表，周末多加十几分钟预留。
老城很多宗教遗存挨着站，妈祖、关帝、佛寺、清真，千年海贸留下的包容就这么看见，讲故事的人不多说大道理，指着墙上的碑刻让你自己念，念完就懂这城怎么和海相处。
买手信别扫空，菜干、面线、虾皮，重量轻，行李不哭，乌龙茶挑小店现封的，别贪便宜，便宜多半潮了，花砖纪念磁吸看看就好，老砖留在老屋里，带不走的东西，拍了照也算到此为记。
避坑三条，路边拉客的海鲜大排档绕道，去菜市场看价再决定，西街主路奶茶铺越多的地方越贵，支巷三步一家老味，开元寺周边黄牛说免排队的，笑笑走开，预约和票都在官方小程序，队伍有秩序，进得快。
喜欢拍照，日落机位给两个，江滨北路看江面和桥，洛阳桥北端回望石桥线条，早晨人少，雾汽轻，三脚架用绳拴住，风大别冒险，海边拍浪花，鞋带打双结。
天热时，防晒伞和袖套一套带齐，寺庙肩膀膝盖遮住，尊重地方规矩，清真寺礼拜时间不参观，门口看说明，错开就是礼貌。
走完一圈，心里那五个问号，历史怎么落在日常里，海味怎么进了锅里，信仰怎么排在街口，桥怎么搭在潮里，人怎么把这城过成家，答案都在脚步里。
下次想把路再放慢，挑两处坐久点，茶泡三轮，桥上看潮翻一遍，夜里再去摸一次石板路的温度。