从赣州出门那天还穿着单衣，在新乡火车站门口被风一吹，脖子里直灌凉气，抬头看站前广场，干净利落，出租车排着队，不喊价不绕路，打表走人。
城的气质有点不着急，街边大槐树一排一排，北边的光和赣南那边不一样，更硬一点，影子更长，走两步，路口能看到共享单车成片躺着，扫码一块多起步，骑着就能串到小吃街。
先把路怎么走说清，落地新乡东站，地铁1号线能进城，去宝龙、平原路一带很方便，晚上打车回酒店三十分钟左右，价格在20–35之间，夜里路灯亮得均匀，司机话不多，导航点哪儿就哪儿。
自驾也好走，京港澳高速转新荷高速，服务区干净，进城高峰段在晚高峰17:30–19:00，别在平原路主干上硬顶，兜到红旗区的支路，能省十几分钟。
住的点别乱选，平原路和宝龙附近热闹，吃的多，声音也多，睡浅的选牧野湖边，视野开阔，清晨能看到湖面薄雾，价格工作日四百到六百，周末能往上跳一截，拉开窗帘再定很关键，别只看商家图，地图街景拉一遍，确认是真湖景，不是“侧脸望到一点水面”的那种。
说到历史，这地方不是凭空冒出来的，太行山脚下，几条河在这儿扭来扭去，牧野湖名字有来头，周武王“牧野之战”典故就挂在牧野这俩字上，传说周兵击商于牧野，后来这片地就带了“牧野”之名，湖是人工调蓄水系建起来的，早晨跑步，岸边石刻写着“牧野”，脚底一下一下踩着，脑子里就会蹦出那点古事。
往北挪一挪，有个关帝庙，门口两尊青石狮子蹲着，庙里香火不闹，墙上壁画画的是“温酒斩华雄”那套，门枋上的彩绘用的是新漆，木头是旧的，庙里看门大爷坐在门槛，手里掂着钥匙，问路线，画个圈就给指清。
再往西走，太行山脉像一道墙堵着，辉县方向的南太行这条线，老景点八里沟、九莲山，层层叠叠的崖壁，水从石缝里往下跑，春天水量一般，雨季更壮，八里沟门票60左右，停车20，索道那趟能省腿，但像把风景塞进电梯里，脚力行，走天梯那段，台阶窄，两边铁链冰凉，鞋底要防滑，别穿皮底，边走边抬头，崖壁贴脸，风往身上刮，耳朵里呼呼作响。
想要更清净一点，挂壁公路这边挑一条，郭亮村人多，网图太漂亮，现场拍照得排队，转去齐王寨，牌子不显眼，山路两边是梯田和红崖，车停半山腰，走上去一段，风更稳，能见到古寨墙根，指头摸一下石缝里的砂，细细的，会掉下渣来。
齐王寨名字也有讲头，古书里说战国齐王迁民屯垦，后来人就这么叫，寨门石洞窄，人多时得侧身抹过去，寨内还有水窖，边缘打磨得圆，不小心就会觉得脚心发空，孩子去的话，手要牵牢。
历史的线再拎一根，浚县那边，有古城，有卫河，县城墙外是干货市场，周末上午开得早，八九点开始热闹，卖枣、卖粉条、卖山楂干，一抓一大把，价钱直给，枣一斤6–12，差别在品相，别买太亮的，表皮油光多半熬过糖。
吃的这一趟不算难，早上先整碗胡辣汤，和赣州那边的米粉不同，汤里骨架在胡椒和辣油里顶着，店里最忙的那口锅，表面一直冒小泡，粉条、牛肉丁、油馍块都能往里打，常见搭配油馍切块，三块钱一大碗，站着喝也行，桌子上放的蒜瓣，掰一下扔汤里，味道更厚，离新乡东站一公里，有家老店在学院路拐角，招牌不大，进门先买票，再排队，队伍动得快。
中午烩面也绕不开，标准一大海碗，面条宽，羊肉切片，汤里有萝卜，爱吃筋道的让师傅少烫十秒，面更有嚼劲，加一勺蒜末，舌头一下就醒，价格在15–22，别被豪华店吓住，同样的汤，朴素馆子更对路。
傍晚去小街，推荐红旗区的小巷，别探头就进最亮的那一家，往里再走二十米，有挂白灯泡的小店，铁盘一排，羊肉串、烤脆骨、烤馒头片，刷油那一下“刺啦”响，手上油光都挡不住笑，烤茄子掰开，蒜泥一盖，十来块一份，两个人点四样，凑个小拌菜，人均四十多，够了。
和赣州那边的小炒鱼、南康米粿比，味道走向不一样，赣州重的是酸辣香，锅里火气大，新乡这边讲究粉、面、汤的厚度，入口慢一点，热气从鼻腔顶着往上走，吃完嗓子眼暖，嘴里不留尖刺。
景区选择给两套方案，带长辈和孩子，走八里沟东线，路宽，台阶整齐，观光车上上下下不费劲，照相背景清楚，回程在游客中心二楼吃份简餐，热菜上桌快，别在山门外的小摊坐下，价格写得含糊，坐下就被动，去室内有明码标价的，更省心。
年轻人或者摄友，挑黎明的挂壁路通行时段，四点半出发，六点前到机位，红崖线条拉出来，光从峡谷口进来那一下，快门按得值，无人机飞要注意风，峡谷里有气流，先抬高到120米，缓慢平移，别猛推摇杆，容易横移撞壁。
城市里也有慢线，牧野湖一圈骑行，清晨5:40–6:30人少，逆时针绕，风从左边吹过来，容易抬手拍，手机绑车把，震动会花，装个简易支架，几块钱，画面稳很多，湖东岸长椅坐下，看钓鱼的把鱼护从水里拎起来，水珠一串串滴下去，没声音，也挺舒服。
购物别猛冲，卫辉豆腐皮可带，真空包装，10张一袋，18–25，回家切丝凉拌，芝麻、香菜、一点生抽，拌两下，口感利索，红薯粉条挑灰白色的那包，透明度太强的，多半加了料，煮出来不挂汤。
交通里的坑说死，路边拉客不跟，正规景区都有摆渡车，票在官方窗口买，扫码能看到车次，司机穿制服，肩章清楚，夜里回城不打黑车，网约车平台叫，牌照对上再上车。
拍照机位也给几个点，八里沟玻璃栈道下的回头弯，人物朝山谷那边看，肩膀斜四十五度，避开人群，齐王寨石洞口，洞里向外拍，人站在洞口左边，留出右侧的崖线，牧野湖东南角的小桥，桥栏杆低，把手机压低一点，水面能占三分之一，风波亮，画面清爽。
时间安排别装满，三天两晚，第一天进城吃，晚上湖边转一圈，第二天南太行走主线，下午回城烩面，晚上撸串，第三天浚县一圈，下午火车回家，脚不肿，心也不累。
季节挑法更省力，清明前后风大，景色清透，暑期热，山里阴凉，还能避开城里闷热，雨季上山看天气，前一晚看预警，雨大就别上挂壁路，安全第一。
人情味这块，街角水果摊老板娘会递一片苹果，让先尝再买，公交车上小孩睡着，司机轻轻喊一声，到了，别错站，站牌更新得勤，电子屏滚动提示，别怕坐过，坐过一站掉头也就两三分钟。
离开那天早晨，包子铺前排了十几个人，蒸汽扑脸，胡辣汤的香味透到巷子口，兜里只剩十几块，还是想再来一碗，端起碗，先喝一口，额头冒汗，脚下更有劲，外地人也好，本地人也好，这碗汤都能接住一天。
新乡比网上说的更踏实，路好懂，人好问，山在眼前，汤在碗里，行程松一点，胃口放开一点，回家的路也会轻一点。
