许多年来,我痴迷北方文化小城,譬如河南安阳、河北正定、天津蓟州……总想着在这类小城生活几个月。小城有小城的动人之处。最后一次去安徽寿县,城墙上一群大妈唱四句推子(一种地方戏),好听极了。在安阳游“彰德府城隍庙”时,偶遇安阳豫堂春艺术团正在表演豫剧,老人们听得如痴如醉。安阳是豫剧崔(兰田)派大本营。
安徽寿县古城墙▲
说到“小城”,梁思成先生1932年4月第一次到蓟县(现在叫天津蓟州区),他说:“蓟县是一个山麓小城,净美可人的地方,使我联想到出行数十次法国的村镇,宛如重游Fugere,Arles一般。”梁思成提到的Fugere,应该是富热尔Fougères。梁提到的Arles,就是阿尔勒,梵高曾在此创作。
法国富热尔小城▲
当年我读到梁先生的这段文字,非常向往“净美可人”的蓟县。之后不久,特地抽空一天,早上坐火车到蓟州,看了独乐寺和白塔,傍晚回市区,很遗憾没有过夜。
蓟县白塔▲
及后再访蓟州,住了一宿,为了感受小城的夜色和清晨。那天晚餐,在蓟州的小饭馆,我“吃着碗里,看着锅里”,找老板娘要了一碗大碴子粥,滋味悠长。还在蓟州路边买了蓟州酸梨,皮糙肉厚,但养人。
冀县独乐寺▲
天津蓟州区街道▲
回忆过往同样的情景是发生在三十年前的日本,我去了京都和奈良,被两地的古建所惊艳(是惊艳,不是震撼)。
一尘不染的京都古寺▲
从日本回来,我很快就去了国内西安,对西安的古建有所失望。再后我去了山西几个地方,访了不少古寺古塔,包括佛光寺、南禅寺、善化寺、华严寺、永安寺、崇福寺、应县木塔等,大为震撼!
山西佛光寺▲
日本古建保存极好,经常修缮,一尘不染,那种“焕然一新”的当代感反而成了它审美意义上的致命伤。和日本的古建相比,山西的古建更加原汁原味,可以感受到岁月的痕迹并激活观者的联想。譬如,1200多年的南禅寺,木柱裸露在外,有的开裂了,无伤大雅,更显古韵。触摸上去,你能听到木头的心跳,也许那是你自己的心跳,那一刻人与建筑是共鸣的,彼此不分的,合二为一的。这种感觉我在参访京都和奈良的古建时从未有过。
山西南禅寺▲
最近十年,年龄大了,出行国外的时间太久了,还是留恋国内的北方小城镇,出行山西、河北、河南、辽宁的不少小城,走访古建和石窟,纯属个人爱好,没有专业或职业上的负担,可以不求甚解,但不乏高昂兴致。记得我在辽宁义县万佛堂石窟,看见一尊笑佛,一直念念不忘。这尊笑佛所在的窟就在路边,很容易被忽视,因为这个窟除了这尊笑佛,其他造像都不存了,这尊笑佛凭什么存了下来?!虽然孤零零地,但仍然充满希望地笑着。或许就是凭着这个“笑意”存了下来。笑的意念,是很有能量的,能战胜一切包括时间。
辽宁义县万佛堂石窟一尊笑佛▲
实际上,我不断有“新的欲念”,然后再去实现。不久又锁定了新的目标,前往实现,如此循环,其乐无穷。三个半唐构,我访了两个半,还剩一个;八大辽构,去了七个,还留一个。剩下的,留下的,或许就是“下一个欲念”。
保定市涞源阁院寺——八大辽构之一▲
言归正传,前年深秋季我和友人相约去寿县看银杏。寿县,别称寿州、寿春。淮南市下辖县,位于安徽省中部,淮河中游南岸,东邻长丰县,北与淮南市区、凤台县毗邻,西靠霍邱县,南与六安市、肥西县相连。全县总面积约3千平方公里,人口百余多万。
俯瞰寿县古城银杏▲
寿县是安徽省最早入选国家历史文化名城的三个城市,历史上4次为都,10次为郡。是楚文化的故乡,华夏豆腐的发祥地,淝水之战的古战场,素有“地下博物馆”之称,仅寿春楚文化博物馆珍藏国家一级文物就有160多件。
寿县楚文化博物馆▲
说到安徽的风景,大家一窝蜂去黄山和齐云山、歙县呈坎和西溪南、黟县西递和宏村,这些地方属于古徽州,确实人文景观和自然风光兼美,但也别忽视皖中古城寿县。
寿县古城远眺▲
在去寿县的路上,我们在瓦埠湖停留半小时,拍拍照,活动活动筋骨。瓦埠湖是安徽省淮河流域最大的湖泊,生态环境优越,水产丰盛,尤以银鱼著称。以前没有大桥,需要摆渡,2021年建了大桥,来往交通更为便利了。清晨的瓦埠湖如梦如幻,仙境一般,我们在大桥下取景拍照,初阳照着湖面,美不胜收。
瓦埠湖大桥▲
恋恋不舍地离开瓦埠湖,上午9点,我们抵达寿县。老天成全,天色湛蓝,看金黄的银杏必须要有蓝天衬托,这样的银杏才是透亮的、欢快的、鼓舞人心的。我想如果英国现代艺术家大卫·霍克尼(David Hockney)来画蓝天下的银杏一定堪比他加州游泳池里的男人。那么,就让寿县的银杏飘落在他加州的蓝色游泳池里吧!
寿县的银杏▲
说到寿县的古银杏,一共九棵,分别在城内东北隅的报恩禅寺(两棵唐杏)、西大街的孔庙(两棵元杏)、西南隅的清真寺(五棵明杏和清杏)。网上说是11棵,有误,孔庙里只有两棵,不是四棵。我们一一前往打卡,特别是报恩禅寺的两棵唐代银杏有1300多年,高20多米,皆为雄株。一棵满树金黄,另一棵树叶飘落一半。寿县银杏最佳观赏期是12月初,本以为我们这次来早了几天,没料到迟来了两三天。每年气候不同,很难预料,不过金黄树叶六分在树,四分落地,这样的氛围或许更好。
报恩禅寺的唐代银杏,满树金灿灿的▲
报恩禅寺大雄宝殿里有泥塑十八罗汉,塑于清乾隆46年(1871年),活灵活现,栩栩如生,绝对属国宝级文物,目前被列为省级文物,被低估了,我看过一些国保单位,远不如这十八罗汉。大家都在大殿外看银杏,殿内我一人独享,在罗汉面前,走了一圈又一圈。寿县报恩禅寺罗汉虽不如苏州东山紫金庵十六尊泥塑彩绘罗汉名气大、年代久,但也非常珍贵。
报恩禅寺泥塑十八罗汉之一:过江罗汉▲
寿县曾是楚国最后一座都城,时间从公元前241—公元前223,连头带尾19年。楚国有着800年兴衰史,迁都寿春这19年促成了楚文化与江淮文化的融合并形成了一个支流“寿春楚文化”。寿县出土的文物构成安徽省博的半壁江山,北京、台北、上海的博物馆都有寿县出土的重量级文物,还有很多寿县出土的珍贵文物分布在世界各地的博物馆里。
寿县出土的文物▲
我觉得自己有“寿县情结”,大概来过数次。第一次来寿县,是学生时代暑期的1980年代,当时出行安徽是我们这些学生的“穷游”。那时的寿县非常脏乱差,尤其是小巷里的厕所,臭气熏天。记得有次去清真寺,我绕了很远的路,为了躲过一个拦路虎——厕所。最近几年寿县大变样,越来越干净文明,大街小巷整洁清爽,有了小城该有的味道和模样。国内几十年经济发展迅速,百姓生活大为改善。我的观点是:贫而净,可以忍受;富而脏,忍无可忍。看到寿县风貌大改观,非常自豪。
寿县古城门宾阳门瓮城▲
最后这一次寿县行,除了看银杏,总要再走一走古城墙。寿县古城墙,始建于宋,明清时曾多次修葺,已历经900多年,是国内保存最为完好的宋代古城墙之一。古城墙于2001年被列为第五批国保单位。四个城门保存最好的是东门宾阳门,这里同时有城楼和瓮城。以前来寿县,主要就是参观宾阳门,最后一次把另三个城门(南门通淝门、北门靖淮门、西门定湖门)也都访个遍。
古城夕阳▲
再有还寻到两个古“月坝”,它们是寿县的古代防洪设施,平时城内雨水经涵洞排出城外,城外洪水来临,涵洞则自动关闭,水位即使高达城墙垛口,涵洞也不会倒灌。最为称奇的是,城内雨水高达一定水位时,即使城外洪水高出城内水面,城内的雨水仍然可以排出城外,而不会出现内涝。其神秘之处,今人尚不得解,古人真有智慧。实际上,正是这些设施,防止了几次特大洪水,当代的两次是1954年和1991年。
寿县古“月坝”▲
寿州香草也是一奇,这种香草只有在寿县报恩禅寺东边的一片地上生长,才能有馥郁的香味,如果易地种植,虽也可存活,但无香味。科学家们说与气候土壤有关,但寿县人坚持认为香味得自报恩禅寺佛力加持,故离了报恩禅寺就无香。当地人将香草切碎晒干,缝制成香囊,有辟邪防病之功效。我买了几个香囊和一个填有香草的虎头枕头。
寿州香草也是一奇▲
我们在寿县“聚红盛”午餐,到了寿县当然要吃豆腐,寿县现在属于淮南市,这里的豆腐天下闻名。豆腐银鱼扑鸡蛋,这道汤清鲜之极,会使游人大喜过望。豆腐滑嫩鲜美,淡而有味,甚于日本南禅寺豆腐;银鱼产自瓦埠湖,小而甜,无丝毫腥气,比太湖、巢湖的银鱼“格调”高;农家土鸡蛋黄灿灿地扑在豆腐银鱼上,可谓“真金白银”。这道菜非常家常,最能凸显食材的好坏和厨师的手艺。我和友人点了红烧豆腐、清蒸鱼等几个菜,个个可拿高分。红烧豆腐量大,我们只吃了五分之一,剩余打包,晚上在下塌处接着吃。
在寿县“聚红盛”午餐▲
驶离古城,胸中正所谓五味杂陈,想说些什么,又找不到冥冥中需要述及的那个端口,也就更多地望望窗外,望望春风里的漫野。行行走走,然后是日落西山,然后是遥遥有期的如彼归途。
寿县:行行走走,然后是日落西山
想起在章子怡(饰宫二)、梁朝伟(饰叶问)版的电影《一代宗师》里,宫二对叶问说,“我在最好的时刻遇到你,是我的运气……想想说人生无悔,都是赌气的话。人生若无悔,那该多无趣啊。”这些话让人听了心里一痛,旋又豁然。能相遇,能相聚,哪怕是有离别,有怅惘,又有什么不好?于宫二是,于古城是,那么,于吾辈同行者也复是罢。
能相遇,能相聚,哪怕是有离别▲
在即将挥别的一刻,山影重叠,群峰耸立,苍翠的松柏漫山遍野,尽管同行的朋友都似意犹未尽,可是我晓得,这次的寿县之行还是画上一个圆满的句号了。
寿县豆腐▲
《寿县赞·七律》——作者
楚韵遗风漫古墙,寿州胜迹韵悠长。
八公仙隐丹砂妙,淝水波摇战史彰。
黉学弦歌崇圣道,古城烟火映华光。
今朝再赏山河秀,且把诗心寄寿乡。