本来想着湖北这趟就是看看江，吃碗热干面就收工，结果走完一圈，心里那点刻板印象，全给路边的雾和雨洗干净了。

整地儿的气质不吵，城大，人不急，江面一摊开，心里那口气就落下去。

节奏慢一点不吃亏，清早去，晚上回，别扎堆，别抢点，走几步，站一会儿，听一耳朵码头船笛，划算。

从赣州过来路不远，南昌中转高铁到武汉3小时出头，汉口站下，地铁2号线能接到江汉路，行李不多就地铁，四通八达，打车高峰挪不动，钱花了时间还搭进去。

住哪儿这事，图江景的，武昌楚河汉街沿线看着亮堂，周末价格蹿得快，工作日能砍一大截，住户外机位少，夜里风吹得窗呼呼响，睡浅的要注意。

图安静的，司门口、胭脂路那一圈，小巷子里老房改的客栈，窗外猫走檐，早上菜场近，价格稳些，离黄鹤楼和户部巷都不远，走路十来分钟。

热闹想吃夜宵的，汉口江汉路背街弄里，租的民宿多，晚上回去路上有人气，安全感更足些。

别把“江景房”当真，照片角度都很好，拉窗帘看看两侧视野，有没有楼遮，玻璃是不是单层，楼下是不是马路，车声半夜不断，评论里找“实拍夜景”，比较准。

出行这点小事，能省半条命，武汉地铁刷码就过，出租从天河机场到市区，正常40分钟，晚高峰翻倍，机场大巴T2到民航小区那条线稳妥，行李多更合适。

自驾跑湖北，环线好走，武当山、神农架、恩施大峡谷，连起来5到7天差不多，包车比租车省事些，司机懂路况，雨季懂避险，价格一天500到800，看车型和淡旺季，路上别听路边拉客的，正规平台下单。

黄鹤楼得说两句，楼一直修，木头换过几轮，精神没散，晴川阁对面，长江桥边，古诗放那，谁背谁都能来劲，登楼要预约，现场也行，小程序最稳，早上8点半进，风小，人也少。

楼上看江面，一边龟山，一边蛇山，古人说的“两山锁两江”，上面刻字不少，读得动的多看两眼，岳飞当年的“遥望武昌”的典故就从这片江风里来，楼下有知音文化长廊，伯牙子期的故事，琴台那边也有遗址，晚上去更有味。

黄鹤楼下来别急着走，蛇山脚下古城墙段，石头缝里长着小草，摸起来有潮湿的手感，打伞走一圈，心里就安静了。

晴川阁在汉阳月湖边，楼不高，历史脉络直，明万历年间修的，楼名取“晴川历历汉阳树”，牌匾对着江风，院里石碑不少，细看能对上朝代，砖缝里还能看出修补的痕迹。

武汉长江大桥就当散步，别在中间逗留，风大，帽子容易飞，桥头两侧有观景平台，日落后半小时，天还亮一点，江水泛光好看，拍照把手机挂好绳，老桥栏杆缝大，掉下去心疼。

户部巷人山人海，排队不划算，想吃东西，拐去胭脂路老巷，早点铺子老资格，热干面7到10，芝麻酱厚，面条筋道，花生碎撒得小气一点，口儿不错，豆皮要现场烙的，蛋香压住米香，咬下去不散，糯而不黏，早点配碗蛋酒，甜味轻，暖胃。

夜里想撸串，雪松路、粮道街背后的边摊，铁板“藕带”要新鲜断口白，荆州那边运过来的多，烤到边缘起泡，刷一次酱就够，别多，咬着脆，牙缝里香。

武汉的小吃讲“过瘾”，赣州这边讲“和顺”，一碗粉，一盏茶，江西拌粉软糯，辣椒小米剁的碎，香气慢慢上来，湖北热干面是明晃晃的芝麻冲脸，一个是慢火，一个是猛火，没高低，口味使然。

去东湖走绿道，磨山段最顺脚，行人和骑行分开，木栈道沿水，周末早上7点前就去，日头出来不晒，风过水面凉，跑步的把节奏往下放，容易喘，湖面拍照别站外凸平台边缘，鞋底打湿容易滑。

楚文化博物馆值得两小时，越王勾践那类的故事不在这，楚人擅歌擅辞，屈原故里在宜昌秭归，屈子祠也在那，武汉这边看器物，铜鹿、编钟模型，讲解跟着走一趟，脑子里有线索，再去曾侯乙编钟在湖北省博，时间合上，演示场次一天2到3次，提前查公众号放票，进场坐边上，钟声挨着胸口，衣服微微振，真有东西。

省博馆内温度低，备一件薄外套，寄存柜有押金硬币，带几块钱硬币省事，开包查得细，金属水杯要打开。

黄鹤楼和省博放在一天，上午博物馆，下午登楼看日落，晚饭去司门口，腿脚不累，节奏正好。

去襄阳，城墙一圈，米公祠里米芾的石刻，字瘦，骨头硬，古城护城河边柳树老，傍晚坐船绕一圈，风平水面黑闪，灯影落在水里，拍照别用长曝光，船抖，糊片多。

武当山安排两天，第一天索道上金顶，再走紫霄宫，真武大帝的传说在这，明成祖下的功夫多，殿宇是那股气势，金顶风大，帽子压紧，屋檐下铜铃响，手摸栏杆冰凉，感觉到时间走过的纹路，住山下口子镇，早点出，晚点回，夜里山路弯多，车灯照不远，不安全。

恩施大峡谷，地缝那段，石壁夹着风，声音呼呼往上顶，台阶湿，鞋底抓地要强一点，手杖有用，雨衣比伞好，山里风硬，伞骨折了麻烦，门票分区，一天走全场容易赶，腿抽筋，拆两段更舒服。

咸宁温泉多，泡前先冲，水温别贪高，20分钟出一次汗，补水，手机别带池边，水汽重，镜头起雾，出池上肩披毛巾，风一吹容易哆嗦。

市内移动，用共享单车，沿解放路到首义广场，路面平，车少，沿线老楼外墙斑驳，路口小卖部卖冰镇酸梅汤，2块一杯，嗓子润了，继续踩。

拍照机位，长江二桥汉口江滩段，晚风起，桥身灯亮，站桥下石阶，人少，构图干净，手机调到广角，压一点天，拉一点水，好看。

行前救命清单，雨披一次性多备两件，鞋套放一对，地铁口上来就能套，移动电源2万毫安，博物馆里排队耗电快，现金少量，老街摊位有时不收码，纸巾湿巾各一包，江风吹完手黏，擦了舒服。

别去路边拉客的“长江夜游”，价钱喊得低，上船后另收费，选官方码头，汉口江滩或汉阳门码头，票价透明，时长60到90分钟，登船前看风向，站上风口那侧，柴油味小点。

买纪念品，琴台附近的文创店，编钟钥匙扣常见，挑做工细的，线头收好，磁铁贴别靠银行卡，省得消磁。

路线给一版，武汉2天半，第一晚江滩夜走，第二天省博加黄鹤楼，晚饭小巷里早点摊再来一轮，第三天东湖半日，返程，想拉长，武当2天接上，恩施2天，视体力安排。

湖北和赣南对比，人情味都热，湖北摊子大，菜上桌快，声大，赣南桌子小点，菜慢火，小酒一盅一盅抿，江边靠水吃水，赣南靠山吃笋，米酒一甜一糯，喝完脸上都红，日子各有各的走法。

最后一句，出门不抢，走慢半步，湖北这块地儿，水宽，给人留了余地，朋友要去，转给他，按这条走，少走弯路，回来再聊新发现。