车子出了永安镇，一路往南大山便渐渐地逼过来，穿过杨屯就是大山、霸王山，一左一右地蹲在那里，像两个沉默的守门人。而胡山口就在这两座山的北麓，一条山沟的出口上。一条山涧从山窝里冲出来，每逢夏季开泉，就有细细的水响，看不见，只听得见。

胡山口村子不大，住着十几户人家，散落在坡上，屋顶的烟囱冒着淡淡的烟。在村子中间有一座修建于上个世纪二十年代的石楼，这座楼便是李家更楼了。更楼坐东朝西，说是楼，其实已经不像楼了。一间屋大小，两层的结构，顶倒是起脊的，可想见当年也是像模像样的瓦顶，如今却整体坍塌，露出几根歪斜的梁，勉强撑着墙壁。南侧的整面墙都垮了，碎石头滚了一地，剩下那三面，也裂着大大小小的缝，风一吹，似乎就在晃。木制的门窗早就没了踪影，只剩下空空的洞口，像张着的嘴，却说不出话。

更楼在古代也称谯楼，是旧时专为报更用的建筑，内设更鼓，由更夫值守，夜间敲鼓报时、提醒防火防盗，兼具瞭望与安防功能。 多为楼阁式，常见于城郭、村落要道，有的带更鼓或钟，部分兼具防御属性。

在如今的枣庄，更楼倒是少见了。早年间，城里乡下都有。夜里打了更，梆子声从这头响到那头，告诉人们什么时辰了，也提醒着门户小心、火烛留意。胡山口这地方，三面是山，只有北边一条路通出去，正是那种需要更楼的所在。山里的夜黑得早，黑得沉，黑得能把人吞进去。有了更楼，点一盏灯，隔一阵敲几声梆子，村里的人才能睡得踏实些。这楼又正对着南边那条翻山的小道——过了山，就是另一个天地了。

峄县的山，向来是藏得住人的。

在村子里往南边望去，山影重重，层层叠叠地压过来。村中老人说，百年来，这山里就不太平。先是民国早期那会闹马子，到了抗日战争期间二区武工队曾在这一区域活动，李家更楼曾是武工队队员们据点之一。那时候他们就在这一带的山里转，昼伏夜出，日本人和伪军拿他们没办法。而这座更楼，就成了他们偶尔歇脚的地方。老人们讲起这些，眼睛望着南边的山，像是还能看见那些背着枪的人影，趁着夜色从山道上下来，轻轻地叩开谁家的门。

我站在更楼前，想象那个年代的情景。那时的夜应该比现在更黑，那时的山应该比现在更静。忽然有脚步声，轻而急，从山道上传过来。更楼里有人探出头，低低地吹一声口哨。来的人便闪身进去，门轻轻地掩上。楼里没有灯，只有几杆枪，几张疲惫的脸。他们靠着墙坐下，喘口气，啃几口干粮，等天再黑些，又要往山里去。

如今，那些人都已经不在了。楼也快要倒了。村里的年轻人多半去了城里，留下的都是些老人，守着十几户人家的村子，守着几亩薄地，守着这座摇摇欲坠的更楼。他们也许不觉得这楼有什么特别，打小就在它旁边玩，看着它一点一点地破败下去。就像陪着一个老朋友，陪着他慢慢地老，老得说不出话，老得走不动路……

日头渐渐西斜，把霸王山的影子拉得老长，慢慢地盖过了村子，也盖过了更楼。楼在阴影里，轮廓越发地模糊了。风从山沟里灌进来，吹动那些梁上的枯草，发出细细的声响。我站在楼前，总觉得那声音里，似乎还夹杂着一点别的什么——是当年的梆子声么？还是那些夜行人的脚步声？

说不清了。只有这楼还在，用它将倒未倒的身子，替一个村子，替一段岁月，站着最后一班岗。