9.7万人守着黄河滩，工厂没几个，商店少得可怜，这日子咋过？
聊城59个镇，为啥全国榜单上一个都找不到？
东昌府区沙镇镇，户籍人口9.7万，光是主街上早晚挤车就得等三趟公交。我前两天去镇卫生院排队，取号单号排到214，前面全是老人带着孙子孙女。这不是县城才有的场面吗？可墙上挂的牌子还是“沙镇人民政府”，公章上刻的也是“镇”。59个镇平均4.4万人，全国乡镇才1.3万，差了三倍多，可千强镇名单翻十遍，聊城连个影子都没有。
张秋镇老街还在修运河石板路，寿张镇大集天天赶，人挤人卖山药、粉条、铁锅，但镇上最大的厂是家面粉厂，不到200人。阿城镇人口密度全市第一，每平方公里1064人，可规上企业为零，全镇2500家工商户里，9成都挂着“日杂”“粮油”“电动车维修”。反倒是人口只有它三分之二的冯官屯镇，路两边全是五金店、包装厂、物流中转站，小门脸连成片，送货三轮车停满巷口。
莘县徐庄镇没多少人听说，3万出头的户口，却藏着2750家厂，一半在做食品机械——泡菜坛子封口机、辣椒切段机、真空打包线，全发往西南和东北。于集镇更怪，不靠高速不靠铁路，就靠着一个老农贸市场升级成蔬菜电商分拣中心，3680家店撑起整个镇的烟火气，连快递站都雇了7个本地人分早中晚三班。
聊城的镇，不是没人气，是人气没转成钱气；不是没地盘，是地盘没串成链条。阳谷铜厂的边角料运到茌平冯官屯加工成散热片，再发回东莞组装空调，中间没一个聊城镇能留得住利润。莘县的黄瓜一天走30万斤，但分级、打冷、贴标、出口，全在济南或郑州做，镇上只有装车的。
数据不会骗人：59镇里，工业企业超2000家的有11个，但没一家上市，没一家进省级专精特新。它们像一串没接通电的灯泡，亮着，但照不远。
我上周在朝城镇小学门口买煎饼，摊主一边抹酱一边说：“孩子上完初中，我就送他去聊城职校学电商，不指望当老板，能管好一个镇级仓库也行。”他摊子底下压着一张皱巴巴的“镇域冷链物流节点规划图”，右下角盖着镇政府的章，还没干透。
镇还是那个镇，人还是那些人，只是名字卡在城乡之间，动不了，也停不下。