题记

有些离别，来得太早，痛得太深。纵使四十年风霜雨雪，也不曾在心底淡去分毫。我以颤抖之笔，写下沉埋半世的记忆 —— 不为控诉岁月寒凉，只为祭奠我二十六岁便永远停留在寒冬里的二哥。他曾是军人，曾是村里的点灯人，曾是我童年最坚实的依靠。最终，为了双湖河的万家灯火，他把年轻的生命，永远留在了这片他深爱的土地上。河水无言，白雪有声。这一字一句，皆是我迟来四十年的思念与告白。

一

那一年，双湖河村的冬天，来得比任何一年都早，格外凛冽、霸道、不留情面。仿佛老天爷在一夜之间，关上了所有通往温暖的门。

刚进腊月，寒气便从遥远的天际一层一层压下来，带着不容分说的狠劲，沉沉笼罩整个村庄。刺骨的西北风不分昼夜地呼啸，刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像压抑许久的哭泣；刮过村口空旷的晒谷场，卷起地上的碎草与尘土；刮进一户户人家紧闭的门窗缝隙，像无数根细针，钻到人骨头缝里，冷得人浑身发僵，连呼吸都带着刺人的冰凉。

没过几天，天空彻底阴沉下来。起初只是零星细碎的雪花，轻轻落在屋顶、墙头、田埂、路边。可不过半天，雪势骤然变大，大片大片的雪花从灰暗的天空倾泻而下，连绵不绝，无休无止，仿佛要把整个世界重新包裹、重新掩埋。

一夜之间，双湖河村便被厚厚的积雪彻底覆盖。屋顶堆得圆润厚实，土墙埋得严严实实，原本坑坑洼洼的土路消失在一片雪白之下。路边的树木挂满沉甸甸、毛茸茸的雪挂，远远望去，天地一色，白茫茫一片，只剩下刺目的白和令人窒息的静。

持续不停的大雪，压垮了村里许多人家的羊圈、牛棚。那些本就由木头、土坯、茅草搭起的棚圈，根本扛不住日复一日的重压，在寂静的雪天里接二连三发出不堪重负的断裂声，轰然坍塌。

羊在雪地里惊慌地咩叫，牛低着头喘着粗气。乡亲们顶风冒雪出来抢修，一边跺着冻得发麻的脚，一边对着这鬼天气抱怨，抱怨年关还没到，日子就先被这场大雪压得喘不过气。

那时候的我年纪尚小，只觉得天气冷得刺骨，出门走路不便，却没有往更深的地方去想。反正春节就近在眼前了。我天真地以为，再冷的天，也总有熬到头的时候；再大的雪，也总有被春风吹化的一天。我对苦难没有概念，对命运毫无防备，只当这不过是一个比往年稍显严酷的冬天而已，忍一忍，熬一熬，等年一过，一切就会好起来。

可我万万没有想到，这个冬天，会成为我们家一生都无法解冻的寒冬。我更不会想到，自那以后，无论双湖河迎来多少个冰雪消融、花开遍野的春天，我心中的那片土地，再也没有真正暖透过。

所有的黑暗与悲痛，都在春节前夕猝不及防地降临。我最亲爱的二哥，在那个风雪交加、天寒地冻的日子里，为了让村里亮起灯火，遭遇了意外，永远地留在了那个冷得彻骨的冬天里。他结婚还不到两年，孩子出生才七个月，连一声 “爹” 都还不会叫，就永远失去了父亲。

二

那天，我像往常一样背着书包放学回家。

破旧的布书包在肩上一颠一颠，脚下是没过脚踝的积雪，每走一步，都发出咯吱咯吱的声响。雪地反光，天色阴沉，四周安静得可怕，除了自己的脚步声，几乎听不到任何活物的声音。越靠近家，我心里越慌，一种莫名的、说不出来的压抑，像一块巨石慢慢压在胸口，越压越紧，让我喘不过气。

平日里，我们家的小院虽不富裕，却总是充满烟火气。清晨有母亲生火做饭的声音，白天有父亲下地干活的身影，傍晚时分，总能听见二哥爽朗的笑声，还有二嫂温柔的叮嘱，偶尔还能传来小侄儿咿咿呀呀的哼唧声。可那一天，院子安静得令人心慌。没有炊烟升起，没有人声走动，没有任何动静，只有大门虚掩着，像一张沉默的嘴，死死咬住一个不敢说出口的噩耗。

我几乎是踉跄着冲进屋里。下一秒，我整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，天旋地转，整个世界轰然坍塌。

二哥静静地躺在地上一块冰冷坚硬的木板上，从头到脚，盖着一块惨白的布单，安静得没有一丝生气。屋子里光线昏暗，只有窗外透进来的一点点微弱天光，照着一张张绝望而麻木的脸。

母亲压抑的哭声像一根细针，反复扎在空气里，听得人心脏发颤；父亲坐在一旁，身体僵硬，一言不发，整个人像被抽走了灵魂，只剩下一具空壳；二嫂抱着才七个月大的孩子，瘫坐在墙角，眼泪无声地滑落，滴在孩子柔软的襁褓上。孩子似懂非懂，不哭不闹，只是睁着懵懂的眼睛，望着屋顶，仿佛在寻找那个平日里总爱逗他笑的父亲。

我浑身发抖，双腿发软，几乎站不住脚。我颤抖着，伸出手，一点点掀开那块沉重的白布。

下面是我再熟悉不过的二哥。可他脸色苍白如纸，双目紧闭，嘴唇没有一丝血色，胸口平静无波，没有起伏，没有呼吸，没有温度，没有半点我熟悉的模样与生气。他就那样安静地躺着，像是累极了睡着了，却又比任何时候都要遥远，都要陌生。

那不是累了，不是困了。那是永远不会再醒来的安静。

屋外的大雪依旧在下，没有丝毫停歇的意思。寒风拍打着门窗，发出沉闷而悲凉的声响，仿佛整个天地都在为这个破碎的家庭哭泣。那一刻我甚至恍惚觉得，连双湖河都在流泪。

那年我才上初二，还不满十六岁。

在别人还可以撒娇、耍赖、无忧无虑依靠兄长的年纪，我却要直面生命中最残酷、最粗暴的离别。我从未经历过亲人离世，从未想过死亡会如此突然、如此无情地闯进我的生活，更从未想过，第一个以这种方式离开我的，竟是我最依赖、最亲近、最离不开的二哥。我不敢去想，才七个月大的小侄儿，以后该如何长大，他再也得不到父亲的疼爱，再也听不到父亲的呼唤，再也不能像我小时候那样，黏在二哥身后，享受兄长的庇护。

我无法接受，也根本不能接受。

夜色一点点笼罩下来，屋子越来越暗，像一块大黑布，从头盖到脚。家人点起一盏煤油灯，昏黄的火苗在寒风中摇晃不定，光影忽明忽暗，照得每个人的脸上都布满泪痕，显得格外凄凉无助。

我固执地守在二哥身边，不肯离开，不肯吃饭，不肯休息，只想再多看他一眼，再多陪他一会儿，只想抓住这最后一点点可怜的陪伴。

三

脑海里翻涌的，全是二哥从小到大对我的好。那些细碎、温暖、平常到几乎被我忽略的瞬间，在这一刻全部涌上来，化作止不住的泪水。二哥婚后，那种初为人夫、初为人父的温柔模样，也一点点在脑海里清晰起来。

那时候家里穷，粮食紧张，很少有白面馒头。可只要有一点点稀罕吃食，二哥总是第一时间塞到我手里。他自己舍不得吃一口，却看着我狼吞虎咽的样子，笑得一脸满足。春天里榆钱树发芽，他爬上高高的树杈，捋下一兜鲜嫩的榆钱，拍干净泥土带回家，让母亲蒸成香喷喷的榆钱饭，自己却很少动筷子，全都省给我。

在学校里被别的孩子欺负，哭着跑回家，二哥二话不说，拉着我就去找人理论。他从不蛮横，却用最挺直的腰板护着我，告诉我：“有哥在，谁也不能欺负你。”

放学晚归，天色擦黑，二哥总会站在村口的老树下等我。远远看见我的身影，就喊我的名字，那声音穿过暮色，穿过晚风，穿过我整个少年时光，成为我最安心的依靠。冬天黑得早，路又滑，他怕我害怕，总是揣上一个热乎乎的烤红薯，一边暖手，一边等我，见到我便把红薯塞给我，看着我吃得满脸都是，笑得眼睛都弯起来。

夏天，二哥带我去双湖河边摸鱼捉虾，河水清凉，树荫浓密。他怕我落水，总是让我站在岸边，自己挽起裤脚走进浅水里，把捉到的小鱼小心翼翼地放进小桶里，回头对我笑。傍晚回家，母亲简单一煮，便是我们难得的美味。

二哥结婚那天，是双湖河最热闹的日子之一。他穿着一身洗得笔挺的旧军装，脸上满是羞涩又幸福的笑容，牵着二嫂的手，一步步走进我们家的小院。那天，他笑得格外灿烂，仿佛把一辈子的欢喜都放在了那一天。

后来，小侄儿出生了，二哥更是变了模样。平日里爽朗的性子，在面对孩子时，变得格外温柔。他会小心翼翼地抱着那个小小的婴儿，动作笨拙却格外认真；会凑在孩子耳边，轻声说着悄悄话，哪怕孩子什么也听不懂；会在孩子哭闹时，急得满头大汗，笨拙地哄着，直到孩子露出笑脸。那时候，我总开玩笑说，二哥变成 “小媳妇” 了，二哥也不恼，只是笑着说：“这是我儿子，我得好好疼他。”

可他才疼了孩子七个月，才做了七个月的父亲，才和二嫂过了不到两年的安稳日子，就这么突然地走了。他还没来得及看着孩子学会翻身、学会走路、学会说话，还没来得及陪二嫂走完往后的日子，还没来得及兑现对这个小家的所有承诺，就永远地离开了。

那些看似普通、不值一提的小事，一桩桩，一件件，在我脑海里清晰得仿佛就发生在昨天。原来，二哥早已把他所有的温柔与疼爱，都藏在了这些不起眼的日常里，藏在了我整个童年里，也藏在了他短暂却温暖的婚姻里，藏在了对那个七个月大孩子的牵挂里。

四

我不停地伸手抚摸二哥的脸。那曾经温暖、结实、带着笑容的脸，此刻冰冷而僵硬。

我又轻轻摸他的耳朵，他的额头，他的手臂，他的手掌。每一次触碰，都在残忍地提醒我一个我不愿承认的事实 ——二哥，真的走了。走得那么急，急到没有留下一句话，急到没有再看一眼他才七个月大的孩子，急到没有再对他的妻子说一句告别。

屋子里的人，眼睛都像蒙上了一层厚厚的灰雾，又像浸满了泪水。明明近在咫尺，却看不清彼此的脸，只看到不断滑落的眼泪，只听到压抑不住的抽泣。悲伤像冰冷的河水一样漫过地板、墙角，漫过每个人的胸口，让人窒息、崩溃。二嫂抱着孩子，肩膀不停地颤抖，泪水无声地浸湿了衣襟，她不敢大声哭，生怕吵醒怀里的孩子，可那种深入骨髓的绝望，却从她的每一个动作里，一点点溢出来。

二哥，是我们家在双湖河第一个离世的人。在此之前，我对死亡只有模糊而遥远的印象。死亡对我而言，只是一个遥远、陌生、与我毫无关系的词语。

可二哥不一样。他是我血脉相连的哥哥，是我最温暖的依靠。他是一个才七个月大孩子的父亲，是一个年轻妻子的丈夫，是父母的心头肉。

我守在他一动不动的身体旁，心里始终不肯相信，始终抱着一丝可怜又荒唐的幻想。我一遍遍告诉自己，这一定是假的，是双湖河在跟我开一个天大的玩笑，是二哥故意吓我。等一会儿，他就会突然睁开眼，笑着坐起来，拍拍我的头说：“吓你的，哥没事。” 然后，他会起身，走到二嫂身边，抱起那个七个月大的孩子，温柔地哄着，就像往常一样。

我一直都很喜欢双湖河。在我心里，它不是一条简单的河，不是一个普通的村子，它是有生命、有温度、有感情的。它不算古老，却充满活力；它不算繁华，却亲切安宁，是我们祖祖辈辈生活的根。尤其是双湖河的春天，简直像全世界的生机都聚集在了这里。

冰面慢慢融化，河水叮咚流淌，像一首温柔的歌。岸边的柳树抽出嫩黄的新芽，野花遍地开放，红的、黄的、紫的，星星点点，铺满河岸。泥土苏醒，虫鸣鸟叫，鸡鸭成群，鱼虾在水里欢快游动，连藏在地下的蚯蚓都悄悄钻出来，疏松着泥土。整个村庄都充满了花苞绽放的声音，充满了生命生长的力量。那是希望，是热闹，是生生不息，是让人一想到就心里发暖的画面。

可二哥的突然离去，让这一切希望戛然而止。他的提前退场，让双湖河心慌意乱，让所有爱他的人措手不及。

我跪在二哥身边，不停地流泪，流到眼泪干涸，只剩下眼眶发烫、头痛欲裂。到了下半夜，亲人们都已疲惫不堪，支撑着睡去，只有我一个人，依旧守在悄无声息的二哥身旁。

我不害怕，一点都不害怕。心里装满了痛和思念，装满了不舍与不甘，哪里还顾得上什么恐惧。我也感觉不到冷，屋外的风雪再大，天再寒，地再冻，也冷不透心里的绝望与悲凉。

我一遍又一遍抚摸二哥的脚，指尖触到的是刺骨的冰凉。那双脚曾踩着双湖河的河滩奔跑，曾踏过积雪为乡亲们检修线路，如今却僵硬得没有一丝温度；我顺着他的脚踝往上，抚摸他的腿，那双腿曾稳稳地支撑着他挺拔的身躯，曾在田埂上扛着电杆前行，此刻却再不能为我迈出一步；我终于抚上他的胸口，掌心贴着他曾经温热的衣襟，那里曾跳动着一颗热忱滚烫的心，曾为父母担忧，为乡亲们操劳，为我遮风挡雨。

我一次次把耳朵紧紧贴在那片冰冷的衣襟上，屏住呼吸，仔细听，拼命听，像在捕捉一缕即将消散的炊烟，希望能听到一丝心跳，一丝呼吸。哪怕只有微弱的一下，对我来说，都是能撑起整个世界的天大希望。

我的身体像被寒冬的冰雪凝固了一样，纹丝不动，连指尖都僵硬得失去了知觉。只有大脑还在疯狂地运转，像一部停不下来的旧电影放映机，满脑子都是我们兄弟二人从小到大的画面 —— 我们一前一后降生在双湖河畔的土屋里，一起在父母温暖的怀里撒娇长大，一起光着脚丫在双湖河边的浅水里奔跑嬉戏，溅起的水花打湿了衣角，也盛满了我们无忧无虑的笑声；一起在田埂上帮父母插秧、割麦，分担家里的辛苦，汗水滴进泥土里，浇灌出并肩同行的默契；一起坐在河边的老槐树下，对着远方连绵的青山憧憬未来的日子。

那些温暖的、平凡的、藏在烟火气里的时光，那些再也回不去的朝夕相伴，在脑海里一遍遍清晰回放，每一幕都像一根细针，狠狠扎进心底最柔软的地方，痛得我无法呼吸，连喉咙都像是被什么堵住，发不出一丝声响。

从见到二哥遗体的那一刻起，我就在心里不停地哀求双湖河 —— 求这片生我们养我们的土地，求苍茫天地，求世间所有的神明，拦住那狰狞可怕的死神；求它挥起手中锋利的剑，狠狠斩断死神伸向二哥的冰冷魔爪；求它发发慈悲，看在二哥为这片土地付出的一切上，让我亲爱的二哥死而复生，重新回到我们身边，哪怕再让他多说一句话，再对我笑一次也好。

可双湖河，只有沉默。沉默的河水依旧缓缓流淌，没有一丝波澜，像是从未听见我的哀求；村庄裹在皑皑白雪里，家家户户闭门不出，连狗吠声都消失得无影无踪；大雪无声地飘落，一点点覆盖了脚印，覆盖了田埂，也仿佛要覆盖我们一家人所有的悲伤；天地间，只剩下我压抑的呜咽，和心底无尽的绝望，在寒风中飘荡。

五

按照祖辈传下来的规矩，二哥在家停灵三天，便要入殓，便要离开这个他生活了二十六年的家，离开我们。

那是一口刷着铁锈色油漆的棺材，冰冷、坚硬、沉重。指尖碰上去，寒意能顺着指尖钻进骨头缝里。它没有温度，没有感情，没有生气，像一块无情的石头，却要从此装下我二十六岁的二哥年轻的容颜，装下我们一家人所有的爱与痛、所有的思念与悲伤，装下我再也无法诉说的依赖与牵挂。

三天后，二哥就要用这种无声的方式，和含辛茹苦养育他的父母告别，和他心碎的妻儿告别，和朝夕相伴的小弟告别，永远离开这个充满烟火气的家，独自躺进漆黑、孤寂、冰冷、荒凉的坟茔里……

就在二哥离开人世的最后一个夜晚，奇迹般地，风雪停了。狂乱了多日的西北风戛然而止，漫天飞舞的大雪也悄然落下帷幕。整个世界突然安静下来，静得能听见雪粒落在树枝上、落在屋顶上的细微声响，“簌簌” 的，像是谁在低声啜泣；静得能听见心底压抑已久的哭泣，那哭声藏在喉咙里，痛得人五脏俱裂，却不敢大声释放。

我宁愿相信，这是双湖河在给二哥送行。它在表达迟来的歉意，在为自己的沉默赎罪，给予二哥最后的温柔与体面。而我，只希望二哥能以另一种方式回来。化作一朵自由的云，飘在双湖河的上空，俯瞰这片他守护的土地；化作一阵温柔的风，掠过河面，拂过村庄，轻轻抚摸我的脸颊，像小时候那样温柔；化作一声清脆的鸟鸣，在清晨的枝头响起，像是他在轻声呼唤孩子的名字；化作一缕温柔的月光，洒在双湖河畔，照亮小弟前行的路。

那几天，父母彻底崩溃了。曾经充满欢声笑语的家，彻底变成了一片废墟，只剩下无尽的悲伤和绝望，弥漫在每一个角落。

父亲在我心里，一直是顶天立地、无所不能的大男人。遇到再大的困难，再大的风雨，他都挺直腰板，从不掉一滴眼泪，从不向命运低头，用一双粗糙、布满老茧、开裂的手，为我们撑起了整个家。可二哥走后，这个坚强了一辈子的男人，再也撑不住了，他所有的坚强在那一刻彻底崩塌，碎得连一片都捡不起来。

我看见父亲蜷缩在屋外的柴草堆里，单薄的身影裹在破旧的棉袄里，像一个无助、绝望的孩子。放声哀号，撕心裂肺，那哭声里满是绝望和不甘，满是对儿子的思念和不舍。他不吃不喝，不眠不休，双眼布满血丝，头发凌乱，一遍遍地呼唤着二哥的名字，“儿啊，你回来吧”“我的儿啊”，哭声在寂静的雪夜里回荡，凄厉而悲凉，听得人肝肠寸断。

母亲被彻底击垮，连站起来的力气都没有了。她躺在二哥曾经睡过的炕上，身上盖着二哥穿过的旧棉被。眼神呆滞，空洞得没有一丝光亮，泪水像断了线的珠子，无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。她久久地望着屋顶的椽子，一言不发，一动不动。她的心，好像跟着二哥一起被生生带走了，只剩下一副空荡荡的躯壳。

二十六岁，正是人生最好的年纪，像春日里含苞待放的花，像正午的太阳，像清晨的阳光，可二哥，却突然在这凛冽的寒冬里凋零，永远地定格在了二十六岁。叫亲爱的母亲如何接受，怎么释怀，怎么一个人活下去？

那段时间，我对双湖河充满了怨气，满心都是恨。说不清它到底错在哪里，可我就是恨，恨得咬牙切齿，恨得浑身发抖。恨它带走了我的二哥，恨它让我们原本完整、幸福的家变得支离破碎，恨它在我最需要哥哥的时候，把他永远夺走，连一句告别都不给我；恨这片土地，恨这条无情的河流，恨这寒冷刺骨的冬天，恨所有的一切，恨命运的不公，恨自己的无能为力。

六

出殡那天，是我一生最黑暗、最绝望的一天，是我这辈子都无法忘怀的一天。那一天，天空又飘起了小雪，细小的雪粒落在脸上，冰冷刺骨，像无数根细针，扎得人生疼。

当我最后望一眼棺材里的二哥，所有的幻想，所有的自欺欺人，所有的侥幸心理，全部破碎，彻底破灭！棺材里的他，安静、苍白，嘴唇没有一丝血色，双眼紧紧地闭着，永远不会再醒来，永远不会再对我笑，永远不会再叫我的名字，永远不会再伸手拍拍我的头，说一句 “小弟，有哥在”。那是最后一面，是我和二哥今生今世的最后一面，那是真正的永别，是天人永隔，再也无法相见。

双湖河，你对一个不满十六岁的少年，是不是太残酷了？太冷漠了？太不人道了？我只是想留住我的哥哥，只是想有一个人能一直护着我、陪着我，这有错吗？

我在心里一遍遍地抽泣，一遍遍地质问，声音嘶哑，心底流血，可没有人回应我，只有双湖河依旧沉默，依旧缓缓流淌。

从此以后，再也没有二哥了。再也没有人护着我、陪着我，把最好的东西都留给我；再也没有人在我受委屈的时候，为我撑腰；再也没有人在我迷茫的时候，为我指引方向；再也没有人能让我大声地喊一声 “二哥”，并得到回应。双湖河啊，你怎能如此铁石心肠，怎能如此狠心！

写下这些文字的时候，哥，已经是四十年之后。四十年的时光如双湖河的流水，匆匆而过，悄无声息，带走了岁月的痕迹，却带不走我对你的思念。

四十年，足够让懵懂的孩童变成满头白发的老人，足够让熟悉的村庄改变模样，低矮的土屋变成了宽敞的瓦房，泥泞的小路变成了平坦的水泥路；足够让很多事情被岁月冲淡，被人们遗忘，可我对你的思念，不仅没有变淡，反而越来越深，深到刻进骨头，融进血液，成为我生命里最不能触碰，也最不能放下的一部分，成为我心底永远的伤疤，一碰就痛，一想就泪目。

这么多年不敢提笔，是因为我没有勇气。我怕一写，就控制不住汹涌的眼泪，怕泪水模糊了双眼，写不完对你的思念；我怕一写，就再次揭开父母心上早已结痂的伤疤，怕他们再次陷入无尽的悲伤，怕那些痛苦的回忆，再次将整个家吞噬。

如今，父母已经离开多年，他们终于可以在另一个世界，见到日思夜想、牵挂了一辈子的儿子；终于可以一家团圆，再也不分开。而当年那个懵懂无助、哭倒在灵前的少年，也已经满头白发，满脸皱纹，步入暮年，可每当我想起你，依旧像个孩子一样，忍不住泪流满面。

我只能用颤抖的手，一点点写下对你的追忆，写下曾经的点点滴滴，写下心底无尽的思念与遗憾。每一个字，都被泪水浸泡，带着滚烫的温度；每一句话，都凝聚着半生的想念与愧疚，承载着我们兄弟之间无法割舍的情份。

二哥，你的背影，永远留在我的记忆里，清晰如昨，仿佛你从未离开过。再长的岁月，也无法让我忘记；再远的时光，也不能让我释怀。我记得你的笑容，记得你的声音，记得你的模样，记得你对我的好，记得我们一起走过的每一段路，记得我们在双湖河畔留下的每一个脚印，每一声欢笑。

七

双湖河从来没有真正沉默过。它用流淌的河水，诉说着二哥的故事；用一年一年枯荣的草木，纪念着那个年轻的生命；用一代一代的乡亲，传承着二哥的善良与担当。它告诉这个世界上的每一个人：

我那二十六岁便离去的二哥，曾经是一名光荣的军人，怀揣着对祖国的热爱，怀揣着对家乡的眷恋，穿上军装，走进军营，把最热血、最美好的青春，献给了军营，献给了祖国的国防事业，用自己的坚守和担当，诠释着军人的使命与荣光。退伍回到家乡，他做了一名普通而负责的电工，默默为双湖河奉献，为乡亲们服务。

那年春节前，寒风凛冽，大雪纷飞，家家户户都在忙着准备过年的东西，盼着团圆。为了让村里的夜晚亮起来，让乡亲们能在明亮的灯光下团圆过年，能热热闹闹地吃一顿年夜饭，二哥顶着刺骨的寒风，冒着漫天大雪，带着乡亲，架电杆、拉电线，日夜忙碌，一刻也不肯停歇。他的手脚冻得通红，脸上落满了雪花，棉袄被风雪浸湿，可他从来没有喊过一声冷，叫过一声累，眼里只有一个念头：一定要在春节前，让村里的每一户人家，都能用上明亮的电灯。

意外，就在那一瞬间突然发生。一根老旧的木质电线杆，在寒风和大雪的侵蚀下，意外折断。我亲亲的二哥，来不及反应，从高高的电杆上重重摔在冬天冰冷坚硬的地面上，像一片落叶，无声地坠落，再也没有站起来，再也没有睁开眼睛，再也没有回到我们身边……

双湖河，你听见了吗？我亲爱的二哥，是在最好的二十六岁，为了你夜晚的璀璨，为了乡亲们的光明，献出了自己年轻而宝贵的生命！他用自己的生命，照亮了双湖河的夜晚，照亮了乡亲们的生活，却唯独，没有照亮自己的未来，没有来得及好好看看自己用生命换来的光明。

那些日子，我无数次痛苦地想：哪怕二哥摔断腿、摔断腰，哪怕落下终身残疾，哪怕他再也不能像以前一样，为乡亲们检修电路，为我遮风挡雨，只要他还活着，还在我们身边，还能叫一声爸妈，还能应我一声小弟，还能与妻儿老小欢欢喜喜过日子该有多好。

至少，我们还有机会照顾他，还有机会陪着他，还有一个完整的家，还有一声哥哥可以喊，还有一份牵挂可以寄托。那样，我也不会恨双湖河这么多年，不会被怨恨与思念纠缠半生，日夜难安，不会在每一个深夜，被对你的思念惊醒，泪流满面。

后来我慢慢发现，自二哥走后，双湖河的冬天，再也没有那样疯狂地下过雪、刮过风。天气温和了许多，雪小了，风静了，天地都温柔了许多，仿佛连这片土地，都在为二哥的离去而哀悼，都在为他的付出而愧疚。我愿意相信，这是双湖河在道歉，在弥补，在请求我的原谅，在纪念那个为它付出生命的年轻人，在守护着他生前最牵挂的家乡和亲人。

村里的乡亲们，也时常会提起二哥。他们没有忘记，那个二十六岁的年轻人，没有忘记他的善良，他的担当。更没有忘记他为了大家，为了村庄的光明，永远留在了那个寒冷的冬天。每当乡亲们提起二哥，语气里都满是敬佩和惋惜。

只是在那个遥远而贫穷的年代，生活艰苦，物资匮乏，很多政策都远远滞后于人们的所愿，滞后于人们的期盼。因公离世的二哥，没有得到应有的荣誉与表彰，没有响亮的名号，没有隆重的纪念，甚至，连一份像样的抚恤金都没有。村里的干部商量来商量去，也只勉强答应，每年由村财务为我老母亲支付一百元作为抚恤金，作为对她失去儿子的补偿，作为对二哥付出的认可。

一百块钱，在如今看来微不足道，甚至买不到一件像样的东西。可在那个年代，那一百块钱，却是母亲对儿子一生牵挂的寄托，是她心里唯一的安慰，是二哥用生命换来的，是她活下去的一丝希望。每一年，当母亲拿到那一百块钱的时候，都会紧紧攥在手里，泪流满面，一遍遍地念叨着：“儿啊，这是你的钱，是你用命换来的钱……”

八

二哥的墓地，离双湖河有七八公里，坐落在一片荒坡上，周围长满了杂草，常年被寒风包裹。他人躺在冰冷的坟里，与泥土为伴，与孤寂为伍，可我对二哥的思念，不会被岁月掩埋，不会随时间变淡，不会被寒风吹散，它会像双湖河的流水一样，生生不息，源远流长。

父母在世时，每到二哥的忌日，都会早早起床。母亲坐在昏暗的煤油灯旁，精心准备好哥哥生前最爱吃的各类食物：炸好他爱吃的丸子，金黄酥脆，和二哥当年爱吃的味道一模一样；蒸好他爱吃的馒头，白白胖胖，带着淡淡的麦香；叠好一沓沓厚厚的纸钱，每一张都叠得整整齐齐，饱含着她对儿子的思念与牵挂。

她一遍又一遍地千叮咛、万嘱咐，拉着我的手，不肯松开，让我在哥哥的墓前多待一会儿，要我把家里发生的大事小事，原原本本地告诉二哥，不要隐瞒，不要省略，要告诉他，父母很好，家里很好，让他不要挂念，让他在另一个世界能安心、能放心。

冬天的双湖河，田野被厚厚的大雪覆盖，白茫茫一片，看不到一丝绿色。通向墓地的只有一条窄窄的、被人踩出来的小道，崎岖难行，寒风刺骨，刮在脸上，像刀割一样疼。

我把母亲为哥哥准备的东西全带好，扛在肩上，揣在怀里，生怕被寒风冻凉，生怕被大雪弄脏，然后浅一脚、深一脚地出发了。雪地冰冷，没过了脚踝，每走一步，都要费很大的力气，脚下时不时打滑，好几次都差点摔倒，可我从没有退缩过，从没有缺席过。哪怕风雪再大，路途再难，我都要去见二哥一面，都要把母亲的思念，把家里的消息，带给她最疼爱的儿子。

一路上，我时不时停下脚步，回望暮色苍茫中的双湖河，河水依旧缓缓流淌，沉默无声。心里还是会对它有这样或那样的怨气与不甘，还是会忍不住质问它，为什么要夺走我的二哥，为什么要让我们一家人承受这样的痛苦。

我一遍遍地在心里质问：为什么偏偏是我的哥哥？为什么上天不事先给二哥提个醒？为什么双湖河不能在那一天，提前把那根危险的电线杆吹断？那样，二哥就不会出事，我们家就不会破碎，我就不会一辈子活在思念与遗憾里，父母就不会一辈子承受丧子之痛。

路上常常只有我一个人，天上没有飞鸟，四周没有声音，没有行人，只有雪地的寂静，只有寒风的呼啸，和我心底翻涌的思念，在空旷的天地间回荡。

二哥的样子，一次次清晰地出现在我的眼前：笑的样子，眉眼弯弯，眼里满是温柔；说话的样子，声音低沉而有力量，带着一丝宠溺；干活的样子，认真而专注，哪怕再苦再累，也从不抱怨；保护我的样子，坚定而勇敢，把我护在身后，为我遮风挡雨；温柔疼我的样子，会把最好的东西都留给我，会在我受委屈的时候，轻轻安慰我。

我还是不肯相信，他真的走了。不肯相信，那个曾经护我周全、陪我长大的二哥，就这样永远地离开了我。

大约要走两个多小时，才能到达二哥的坟前。一路上的风雪，早已把我的头发、眉毛、棉袄都染白了，手脚冻得僵硬，可我的心里，却带着一丝期待，一丝温暖，因为，我终于可以见到二哥了，可以和他说说话了。

我用脚使劲踢开厚厚的积雪，露出一小块干净的空地，然后小心翼翼地把母亲为哥哥准备的吃的、喝的，还有烧的纸钱全都摆好，摆得整整齐齐，照着母亲叮嘱的那些话，一字一句，认认真真地与坟墓里的二哥说起话来。我说，爸妈很好，家里一切都好；我说，村里的变化很大，家家户户都用上了明亮的电灯，再也不用在昏暗的煤油灯下过日子了；我说，我很想他，很想再喊他一声二哥，很想再让他拍拍我的头；我说，我没有辜负他的期望，好好照顾了父母，好好守护了这个家，好好守护了双湖河。

说真的，二哥活着的时候，我们兄弟之间话不多，都不擅长表达，不擅长把关心挂在嘴边，不擅长说那些温情脉脉的话语。但我们心有灵犀，彼此心里都懂对方，都牵挂着对方。好多时候，只是一个眼神，一声轻轻的咳嗽，一个细微的动作，彼此也会心领神会，也能明白对方的心意。我们走在一起，哪怕半天不说一句话，安安静静的，可心里却觉得比说话还要亲近，还要温暖、踏实，那种默契，那种亲情，是任何人都无法替代的。

如今，我在坟外，他在坟里，我们之间，隔着一层厚厚的黄土，隔着生与死的距离。我能说话，能哭泣，能诉说满腔思念，能把心底所有的委屈和不甘，都告诉他；二哥也许能听到，能感受到我的思念，可他不可能再说话了，不可能再回应我，不可能再把最好的东西都留给我，不可能再护我周全了。

我拿出火柴，颤抖着手，为二哥点上一支蜡烛，小小的烛光在寒风中摇曳，微弱却坚定，像一束光，照亮着二哥的坟前，驱散了一丝黑暗和寒冷，也照亮着我心里无尽的思念，照亮着我与二哥之间，那份无法割舍的兄弟情。我把母亲准备的纸钱全部点燃，火苗跳动，映红了我的脸庞，纸灰飞扬，随风飘向远方，飘向二哥所在的那个世界。我想，二哥一定会收到，收到我们的思念，收到母亲的牵挂，收到我们从未间断、从未减少的爱。

很多年里，我常常一个人坐在双湖河边，望着缓缓流淌的河水，陷入深深的沉思，一动不动地坐很久很久。有时候，就想问双湖河，人为什么会死呢？生命为什么如此脆弱？像一片落叶，一粒尘埃，风一吹，就消散了。如果必须死，为什么不能等到七八十岁，安安稳稳、寿终正寝，含笑离开，为什么要让一个年轻的生命，在最好的年纪，匆匆凋零，为什么要让我们承受这样生离死别的痛苦？

我永远忘不掉的二哥，你为双湖河夜晚的璀璨，献出了宝贵的生命。双湖河可以做证 ——你的弟弟，从来没有停止过想念你。而且会一直持续下去，直到生命的尽头，在另一个世界，与你相见，与你重逢。