老外组团过年，8200万境外游客涌入中国。

这个春节，一个不太起眼的数字悄然改写了东亚旅游版图。8200万境外游客涌入中国，这个体量意味着什么？平均每天超过500万人次跨境而来，相当于把整个新加坡的人口搬进来十几次。更关键的是，旅游收入同比暴涨近五成，服务贸易逆差明显收窄。

与此同时，大阪的商业街开始出现空置店铺，首尔明洞的免税店促销力度越来越大。日本旅游业者最近有点坐不住了，往年春节黄金周，大阪心斋桥挤得水泄不通，今年却冷清了不少。酒店空房率上升，预订系统显示中国游客增速明显放缓。更扎心的是，日本已经跌出中国游客热门目的地前十榜单。

韩国反应更快，政策调整几乎是紧急状态，各种针对中国市场的优惠措施密集出台。这种焦虑背后，是东亚旅游市场重心正在发生根本性位移。转折点来自中国入境政策的系统性开放，48个国家单方面免签，29个国家实现互免签证。这不是小修小补，而是制度层面的彻底重构。

边境城市突然火了起来，黑河的俄罗斯游客多到本地人都惊讶。云南边境小城涌入大量东南亚面孔，东盟旅游团可以整团入境，过境停留时间延长到240小时，相当于给了外国游客十天时间深度体验。退税流程简化到即买即退，覆盖全国主要商圈。这些变化叠加起来，把短途旅行变成了高频选择，周末飞过来逛两天成为现实。

春节本身的文化磁力被严重低估了，灯会、庙会、年夜饭这些传统项目，对外国人来说不是观光，是沉浸式文化冲击。自贡灯会的视频在海外社交平台疯传，延安的窑洞民宿一房难求，江门的骑楼老街挤满了拍照的外国游客。这些地方过去连国内游客都不太关注，现在却成了网红打卡地，安全感也是隐形竞争力。

深夜独自走在街头不用担心，这种体验在很多国家是奢侈品。高铁网络把这种吸引力放大了几十倍，早上在北京吃豆汁，晚上到成都撸串，第二天去重庆看夜景，这种旅行节奏在其他国家根本实现不了。移动支付的普及让消费变得无缝衔接，住宿标准化程度高，连锁酒店遍布各个城市，文化体验的丰富度更是碾压级别的。

从故宫到敦煌，从川剧变脸到少数民族歌舞，每个地方都有独特记忆点。但问题也很明显，小城市的支付环节还有断点，外卡刷不了的情况时有发生。双语标识不完善，问路基本靠比划。旅游产品同质化严重，古镇卖的东西大同小异，义乌小商品批发市场的影子无处不在。这些短板如果不补齐，流量很难转化成复购。

日韩的焦虑不是没有道理，过去几十年，中国一直是旅游客源国，现在角色正在反转。东亚旅游市场的蛋糕没有变大，但切法变了。中国游客出境热情降温，入境游客数量激增，这种双向变化直接冲击了整条产业链。日本旅游业依赖中国游客的消费能力，韩国免税店更是把中国市场当成命根子。

现在这个根基开始松动，春节作为文化IP的价值正在被重新定义。过去是华人圈子的内部狂欢，现在变成了全球共享的文化盛宴。这种转变不是偶然的，背后是制度工具、文化吸引力和基建能力的三重叠加。签证便利化降低了门槛，文化体验提供了动力，基础设施保证了舒适度，三者缺一不可。

小城旅游的崛起尤其值得关注，哈尔滨的冰雪大世界，榕江的村超比赛，这些地方过去在旅游地图上几乎是空白，现在却成了流量密码。这说明旅游目的地的选择逻辑变了，不再是名气大就能赢，而是要有差异化的体验。自贡灯会能火，就是因为别的地方看不到这种规模和工艺。