初二那天早上八点，我刷到宽窄巷子官方号发的弹窗——“瞬时客流超承载上限，建议错峰”。心里一咯噔：这哪是过年，是春运叠加上庙会plus版啊。天气倒是争气，大太阳一照，连阿坝山沟里的藏寨火塘都比往年早燃了两小时。

全省873家A级景区，光2月18日15点前就吞进825.86万人。数字听着冷，可你真站乐山大佛脚下试试——人贴人，连相机取景框里都塞不满整尊佛像，后脑勺全是帽子和自拍杆。门票收了近7000万，比去年微涨0.2%，但人头数涨了9.35%。说白了，大家不是来买票的，是来“抢位”的。四天总游客量2582.83万，啥概念？相当于把整个成都常住人口拉出去溜了两圈。

文化味儿没掉链子。德阳文庙

庙会那铜锣一响，七八十岁的老匠人蹲在摊前打银器，火星子溅到小孩棉袄上，家长不拉，还掏出手机拍慢动作。黄龙溪打铁花，1600℃的铁水泼向夜空，底下全是仰着脖子的年轻人，手机录像时手抖得像拿不稳豆浆杯。九寨沟、三星堆、熊猫谷的票，开售5分钟全空；剑门关景区公众号下午三点发公告：“今日预约通道关闭”，评论区飘着一串“来晚了”“求加场”“下次蹲零点”。

春晚带火的宜宾，真不是吹。李云迪那段川剧变脸混搭钢琴的镜头一过，李庄古镇三天内民宿订单翻三倍，连镇口卖白肉的老板都学会了说“您是跟着春晚来的吧？给您多夹两片”。观音故里旅游区当天接待量排第一，宽窄巷子第二，建昌古城第三——这仨地名连起来念，像一句押韵的顺口溜，念着念着就真来了2500万人。

新花样也不含糊。东郊记忆的墙突然会动，AI画笔在旧厂房红砖上实时生成水墨山水；自贡灯会门口排起长队，不是看灯，是等“灯下火锅”摊位空出一张折叠桌；资阳那场无人机烟花秀，三百架小机器在天上拼出“福”字，底下大爷举着泡菜坛子录像，坛沿还沾着两片辣椒。广元把剧本杀搬进古街道，穿汉服的NPC在县衙门口拦路问案；雅安国潮巡游队伍路过茶铺，舞龙队龙头一歪，直接叼走老板刚沏的盖碗茶——老板不恼，反而高喊：“再叼一盏！算我请！”

文旅局的人比游客还忙。检查单位2330家次，改掉70处隐患。有家火锅店后厨消防通道堆了两箱没拆封的毛肚，执法队员现场帮着抬走，顺手问老板：“蘸料今天备了几种？”没人出事，也没大投诉，连游客丢在鹤鸣茶社的围巾，当天就被服务员叠得整整齐齐挂回竹椅背上。

你要是问这年味咋就“玩出新高度”了？大概就是，铁花烫着了袖口，围巾掉进了茶碗，无人机在头顶写福字，而你攥着三星堆青铜面具冰激凌，边舔边等下一场打铁花。