张北四县46个乡镇，地图上看着挺大，实际热闹的就那三四个镇。
张北四县46个乡镇，工商注册数加起来还没隔壁一个县的城关镇多。
去年跑了一趟沽源莲花滩，乡政府门口停着七八辆新能源巡检车，路边小卖部老板边扫码收钱边说：“现在修风机的师傅比买化肥的大哥还多。”回来翻数据才明白，这地方人口密度排进全国前1%——可户籍人口才刚过万。不是人多，是地太小，30多平方公里挤了1.1万人，鸡舍挨着民宿，牛棚连着光伏板，硬生生挤出了密度。
康保镇户口本上写着5万多人，全省乡镇里排第282，听着不低，但比沧州一个普通镇还少两万。更怪的是，它边上屯垦镇，人口还没它一半，密度却只比它低一点点。问了当地干部才懂：不是人不愿留，是卫生院只有一名能做B超的医生，初中毕业的孩子想学汽修，得坐两小时大巴去张北县城。
工商指数这玩意儿我查了三天才看懂：康保镇一家风电配件厂+两家冷链库+四个快递分拨点，直接把指数拉到22.82；而隔壁满德堂镇，全村17家小作坊，修农机、磨莜面、做粉条，加起来才2.15。最意外的是台路沟乡，没超市没银行，靠给张北柔直工程做巡线、清洗光伏板，愣是干出1.13的指数——比全县一半乡镇都高。
郝家营乡去年修了条12公里马道，从冬奥滑雪场直通洋河滩，现在周末停满京牌车。照阳河镇把废弃粮站改造成冰壶体验馆，暑假孩子排队两小时。这些地方工商户不到百家，但民宿老板会算账：“一晚380，比县城酒店贵，但客人走时不买莜面不买皮毛，根本不出村。”
丹清河乡干部跟我说，他们今年砍掉两个招商指标，全乡主抓一件事：把12个自然村合并成3个中心村，腾出的地全种柠条固沙。村里老人不急着搬，说“树苗活了，水才稳，娃娃将来回来才有井水喝”。
数字没骗人，46个镇里，超过六成的工商指数低于0.2，也就是平均每500人撑不起一家像样门面。可真踩进村子才发现，不是没人干，是干了不敢注册——怕交税、怕检查、怕折腾。
康保县刚挂上“全省旅游名县”牌子，张北柔性直流工程拿了国家大奖，沽源新能源装机量破了427万千瓦。这些事跟46个镇关系不大，但每个镇的电工、司机、民宿老板，其实都在干同一件事：把上面的大词，换成自己手里的活。
