车门一关，窗外灰尘还没落下，脑子里先冒出一句话。

河南这地界，县城看着不大，年份都吓人。

说个题。

河南省有2个县，被联合国那边评过“千年古县”。

一个是淇县，一个是浚县。

先把话放这。

别一听“县”就以为没看头。

老县城的厉害，是街口那口井、城墙那块砖、庙里那道香火味。

真要去，最顶用的还是自驾。

县和县之间不远，但公交绕、班次少，打车也不一定随叫随到。

自己握方向盘，想停哪就停哪，省心还省时间。

高铁怎么选也得说清。

去浚县、淇县这片，常用的是鹤壁东站，离得近，打车或租车都顺。

也有人到新乡东、安阳东再转，路上多花一截，别图票便宜把自己绕晕。

先聊淇县。

下车那一刻，风里有麦秸和尘土味，鞋底蹭两下就黄。

街边卖胡辣汤的锅盖一掀，胡椒味顶上来，鼻子先醒。

淇县最出名的一口气得提“朝歌”。

很多人只在书里见过这俩字。

老辈子传下来的说法，商朝末年，纣王的都城就在这块儿，叫朝歌。

朝歌这名字不玄乎。

说是早上唱歌、晚上唱歌，热闹得很。

也有人讲，朝廷里歌舞不停，后来把天下唱散了。

县城周边看历史，别只盯牌坊。

找一条老街走走，砖缝里长草芽，门槛磨得发亮，都是人脚踩出来的年头。

进庙别急着拍照，先听一耳朵香火噼啪响，那种声音挺“老实”。

怎么玩省事。

淇县城里半天够用，早上去人文点，下午找个小山口吹风。

节假日别硬挤，工作日舒服一半，停车也不发愁。

吃的别整太花。

一碗胡辣汤配油条，油条掰开还烫手，汤里胡椒一冲，汗就下来了。

想吃面就找本地小馆，盯着后厨那口大锅，冒气的才靠谱。

再说浚县。

车一拐进县城，耳边是小电驴的铃铛声，路边烤红薯的甜味一阵一阵飘。

手里拿着矿泉水，瓶身一会儿就出汗，说明太阳不讲理。

浚县的牌面是大伾山。

山不算高，爬起来不至于要命，但台阶密，腿不常用的得认命。

台阶边的松针掉一层，踩上去软，像给鞋底垫了个毯子。

大伾山讲故事可多了。

最响的一段，是“黎阳”。

古时候这地方叫黎阳，黄河边上的要冲，兵家来来回回，谁都想守住这口门。

再往后，隋唐到宋金，浚县这块一直是要地。

黄河一闹脾气，城就得跟着搬、跟着修。

所以这里的人说话直，办事也利索，可能跟“年年防洪”练出来的脾气有关。

山上还有老庙老像。

香炉边一圈黑亮，都是手摸出来的油光。

有些石刻边角磨圆了，别笑它旧，那是千把年风和人一起磨的。

浚县还有个大场面。

庙会。

人一多，糖画一转、锣鼓一敲，热气跟蒸笼一样往上顶。

庙会的来头也不是一天两天。

老话讲，庙会最早是祭祀和集市凑一块儿，先求平安，再做买卖。

后来越办越大，变成这县城一年里最像“过年”的日子。

去看庙会有规矩。

早上去，脚底不挤，摊位也全。

中午以后人上来，想拍照就得靠边，别硬往里钻，挤丢手机不值当。

吃什么更实在。

浚县街头的小吃，别挑装修，挑人多。

闻着油香不呛、摊主手不停的，一般错不了。

说回这“千年古县”是啥意思。

简单讲，就是这县的建制和名字，跨度长，历史没断过。

在河南这种地方，县城不是一个点，是一层层老土堆出来的时间。

两地怎么连着玩。

有车最好，两县之间走起来顺。

两天就行，第一天淇县，第二天浚县，晚上住县城，夜里找条小街吃宵夜。

住宿别迷信“景区门口”。

景区边上方便是真方便，价格也是真敢要。

县城里找新一点的连锁，干净，停车也好办。

海景房这套在河南用不上。

但“临街房”一样要问清。

怕吵的别住主干道，晚上大货车一过，窗户跟着抖，心脏也跟着抖。

省钱的法子也有。

门票能提前看清有没有免票时段，别到门口才翻手机。

吃饭别冲景点门口，往里走两条街，量大还便宜。

避坑也说两句。

山上台阶滑，别穿硬底皮鞋，摔一下不浪漫。

庙会买东西先问价，别张嘴就“来一个”，容易被热闹带着走。

最后问一句标题里的话。

淇县、浚县，有你家乡吗。

不是也没事，去一趟就当认个亲戚。

景是看的，路是走的，老县城的味儿是慢慢闻出来的。

别逞能，脚不行就歇，历史不跑，你跑就行。