26岁美国超市收银员来华过年，临走时在飞机上哭湿三张纸巾

她登机前偷偷把广州东山口那家肠粉店的地址抄在纸巾上，折好塞进手机壳夹层——不是怕丢，是怕自己回国后，一睁眼又回到俄亥俄州那个总在响警报的便利店，收银台玻璃上还糊着上周没擦净的咖啡渍。

莉娜今年26岁，住在代顿市郊一个连Uber都不愿接单的街区。她每天6点起床，7点12分打卡，下班绕开公园后巷那三个总躺在纸箱里的流浪汉，回家路上要特意多开七英里去镇东唯一还营业的沃尔玛买牛奶——因为本地小超市半夜常被撬门，货架空得能听见回声。她手机里存着17个紧急联系人，可没有一个是能陪她晚上八点后散步的。

林晓是她在超市的同事，广东潮汕人，说话带点软糯的尾音，总把“别怕”两个字说得特别轻。去年感恩节打包火鸡时，林晓顺手往她餐盒里多塞了两块姜糖：“明年春节，来我家过年。”莉娜当时笑出声，手指还沾着收银台的消毒液：“你家？广州？我连纽约地铁都坐不熟。”

可她真去了。腊月廿三，广州白云机场T2航站楼，她拖着行李箱站在值机口发呆——不是迷路，是被整面玻璃幕墙外透进来的阳光晃得眼酸。一个穿藏蓝制服的姑娘朝她点头，没等她开口，先递了瓶温水，又指了指天花板上的电子屏，再比了个“V”。莉娜掏出手机想翻译，林晓已经扫完码，行李寄存成功，网约车订单生成，车头挂着红灯笼的小车正停在3号出口外。她愣在原地，听见自己心跳比收银机“滴”声还响。

老城区那栋红砖小楼楼下就是菜市场。凌晨五点五十，天刚泛青，铁皮棚顶下已站满人。卖豆腐阿婆见她盯得久，切下一小块嫩豆腐塞进她手心：“尝尝，刚点的。”莉娜咬下去，豆香混着水汽直冲鼻腔，手心还沾着豆花微凉的滑。隔壁鱼摊大叔正甩着活鲈鱼往案板上砸，“啪”一声脆响，鳞片溅到她牛仔裤上，他咧嘴一笑，顺手扯张纸巾递过来：“姑娘别怕，它比你还紧张。”

后来她独自在珠江新城逛到晚上十一点四十分。路灯亮得像把整条街泡在蜂蜜里，外卖骑手的头盔反着光，从她身边掠过时带起一阵风。有个穿汉服的女孩朝她挥手：“姐姐要不要试糖画？”她摇头，对方却塞来一只蝴蝶，糖丝细得能透光。她站在天桥上看下面车流，没有攥手机，也没看表，就那么站了十七分钟。后来她说，那一刻才懂什么叫“松手”。

潮汕英歌舞那晚，鼓点震得她耳膜发痒。她根本没看清队形怎么变的，只记得自己跟着跳起来，汗混着彩粉往脖子底下淌，旁边阿公递来一杯橄榄茶，温的，不烫嘴。

回程飞机上，空乘送餐时她盯着窗外云海发呆。邻座问她是不是第一次来中国，她点点头，又摇摇头，眼泪突然就掉下来，滴在手机屏上，正好盖住林晓凌晨两点发来的消息：“明早我教你捶牛肉丸，手要快，心要稳。”

她哭不是因为难过。是想起自己以前信过的那些话——比如“中国人不敢说话”，可菜市场里卖春联的老伯正用英语跟法国游客讨价还价；比如“中国治安差”，可她在广州住了十四天，连伞丢了都没人捡走；比如“老人没人管”，可汕头那家养老中心里，阿嬷们正排着队测血压，墙上贴着医保报销流程图，红笔圈出“本省居民免起付线”。

她把哭湿的纸巾捏成团，放进包里最里层。没扔。