在老末这个位置上，我思来想去，得留给曲阜的林门会。为啥叫“林门”？因为它就摆在孔林的大门口。

这庙会和其他所有庙会都不一样，它的起源跟买卖关系不大，纯粹是因为两个字——

祭祖

。从古至今，每年清明节和农历十月初一，散布在全国各地的孔氏后人，哪怕千山万水，也得回来给老祖宗上坟。人多了，就得吃饭、就得买东西，渐渐地，孔林门前这条“神道”就成了集市。

林门会的厉害之处，在于它是“礼”的延伸。它不靠神仙的生日，不靠皇帝的封禅，靠的是中国人血脉里那点对祖先的敬畏。你说它是个庙会，不如说它是个维系了整个儒家文化圈情感的巨型“派对”。在这儿，卖的不是简单的镰刀、扫帚、木杈，卖的是对先人的追思，是整个宗族社会的凝聚。你想想，上万人从“万古长春”坊下走过，两边是古柏森森，前方是至圣先师的安息之地，那种庄严肃穆却又充满烟火气的混搭感，是不是独一份？

把临清庙会排在第四，可能有些老铁不服，但听我细说。临清这地方，现在看着不起眼，搁明清那会儿，那可是大运河上的“CBD”，号称“小天津”。这庙会的主神是泰山奶奶碧霞元君，临清人特别自豪，说泰山奶奶的“娘家”就在咱临清。

每年农历四月的庙会，那场面，民谚有云：“

不去天津卫，也赶临清会

”、“

二州十八县，临清会上见

”，甚至夸张到“

临清搭庙会，泰山关庙门

”。这口气大不大？不但大，而且有底气。

临清庙会的精髓在于一个“混”字。因为大运河，南方的竹子、丝绸，北方的皮毛、药材，全都在这儿集散。赶会的不仅有脸朝黄土背朝天的农民，更多的是操着南腔北调的商贾、船工。所以临清庙会上，既有正儿八经的祭神仪式，又有关公战秦琼式的社火表演。它体现了山东文化里极其开放的一面——

守着传统，但绝不排外，敢把天下的好东西都拿来装点自己的日子。

这种商业文明滋养出来的庙会，多了几分精明，也多了几分大气。

说到济南，咱们想到的是趵突泉、大明湖。但老济南人心里，农历九月九登千佛山，那才是秋天里最重要的事。千佛山庙会有个特别接地气的别名——“

柿子会

”。

为啥？因为每逢秋高气爽，庙会开锣，正好赶上南部山区的柿子下树。漫山遍野的摊位上，摆满了红彤彤的合柿、甜得腻人的牛心柿。这还没完，卖山楂的小贩最懂人心，拿麻绳把山楂穿成长长的一串，像佛珠一样挂在孩子们脖子上，又好吃又好玩。

千佛山庙会的高明之处，是把文人的登高雅兴和老百姓的口腹之欲完美结合了。你说它雅，山顶有舜祠，山腰有历山院，到处都是文人墨客的题咏。你说它俗，山脚下全是卖糖葫芦、拉洋片、耍把式的。这恰恰体现了齐鲁文化的一个高深境界——

大雅即大俗

。咱山东人讲究的不是把自己架起来不食人间烟火，而是再高的文化，最后都得落到柴米油盐、吃喝玩乐上，这才叫活明白了。

这第二名，我得给菏泽的定陶仿山庙会。你要问山东哪个庙会最“霸氣”，那必须是它！这仿山压根就不是山，是西周时期曹国历代国君的墓地，生生靠人力堆起来的高台，那真是“山不在高，有仙则名”。

到了宋朝，传说在这祈雨特别灵验，皇帝一高兴，封了山神，每年三月二十八固定致祭。这下可炸了锅了，这庙会的规模大到啥程度？不仅方圆百里的人来，连山西、河北、河南、安徽甚至大上海的商客都坐着马车来。会场绵延五六里地，那阵仗，搁现在就是好几个大型购物中心连在一起搞促销。

仿山庙会的核心吸引力，是一种朴素的“撑腰”心理。你想，这里是曹国十五代国君长眠之地，后来又建了佛寺、道观，各路神仙大集结 。对于古代的老百姓来说，这地方就是宇宙能量的中心啊！来这赶会，买的不仅是东西，更是买一份来自神灵和祖先的双重保佑。这种

王气、神气、人气

的三气合一，让仿山庙会成了鲁西南大地上的精神支柱。

好了，重头戏来了！这第一名，没有任何悬念，必须是泰山东岳庙会！有人说它是“中国庙会的活化石”，我觉得它简直是“中国庙会的总源头”。

泰山是五岳独尊，岱庙里供的是东岳大帝，管着生死祸福。从唐宋开始，皇帝老儿来泰山封禅，大官小吏来祭祀，老百姓来进香，这三股力量搅在一起，在泰山脚下搅出了中国北方最大、影响最深的庙会。

明末清初的大才子张岱，在他那本《岱志》里描写当时的盛况，那真是活灵活现：岱庙里几百亩地，货郎小贩、说书唱戏、相扑杂耍、斗鸡蹴鞠，好几千人乌泱泱聚在一起，各玩各的，锣鼓喧天都听不见对面说话。到了元明时期，这里更是成了华北最大的骡马交易市场，那买卖做的，是真正意义上的“国际贸易”。

为什么东岳庙会能傲视群雄？因为它背后站着的是泰山。在古代，泰山是离天最近的地方，是国家祭祀的神山。别的庙会是民间自发的，东岳庙会是

“国家主办、万民参与”

的顶级盛会。它把帝王的政治秀、宗教的神秘感和百姓的生存智慧，无缝衔接在了一起。今天我们逛泰山庙会，吃的每一串糖葫芦，看的每一场皮影戏，脚下踩的每一块石头，都叠压着上千年的历史回声。这种穿越时空的文化厚重感，除了泰山，山东再无第二家。