梅江边那栋斑驳的华侨大厦，这个春节重新出现在官方出行指引里——不是重开，不是翻新，而是被标注为“建议停车点”。

一座曾代表体面与荣光的老楼，在人海重回古城的时刻，以一种朴素的方式参与进来。

这样的反差，足够把时间往回拨。

在上世纪六七十年代到八九十年代的梅城，它是最风光、最高端的涉外酒店，是身份与体面的代名词，也是侨乡荣光的窗口。

电梯、空调、精致的装修与餐厅，在那个年代都属稀缺；婚礼、宴请等隆重场合，愿意把体面交给它来托底。

它接待过海外侨胞、港澳同胞，承载过无数归侨的乡愁与团圆记忆，也让本地人第一次对“繁华”有了清晰的想象。

新世纪之后，随着新酒店迅速涌现，它的设施渐渐老旧，经营也越来越困难，最终关门谢客，荒废十余年。

外墙斑驳、杂草丛生，它像一段活的历史遗迹，站在梅江边无声地看着城市换了一茬又一茬新面孔。

城市里不缺老楼，缺的是被认真对待的昔日坐标。

今年的变化从古城开始蔓延。

梅江区持续推进嘉应古城保护修缮，对凌风东西路、中山路历史文化街区及周边巷子进行全面修护，同步升级基础设施与公共服务，让老街区既有“颜值”也有“质感”。

古牌坊与城门被重建，人文秀区坊、纶音宠锡坊的重现和南门戏台的配套，让古城的文化辨识度更高。

与此同时，围绕“5街20巷”的闲置老屋活化也在提速，嘉应1733、嘉应古城印象馆、非遗茶馆、洪屋雪花冰室、自柚邮局等特色业态陆续进驻，传统文化与现代生活开始深度相融。

到了春节，古城推出舞狮送福、非遗手工体验、摇滚演出、变脸魔术、“新春祈福墙”等系列活动，客韵叠加多元体验，人流量大幅增加。

官方明确建议游客将车停到南门、华侨大厦、华侨戏院等停车场，鼓励绿色出行。

这些细节把华侨大厦重新拉回公共视野，即便它还未修缮本体，位置价值已被间接激活。

这不是简单的“借位”，而是空间潜力被看到。

当街区的面子和里子同时改造，环境变好、标识清晰，华侨大厦的历史也更容易被看见。

走到附近，抬头的一瞬，记忆会自动浮现——那时候的灯影、人声、笑语，依然能在心里找到位置。

城市更新的关键不在于把旧物全部推倒重来，而在于让重要的旧物带着原味回到日常生活。

梅江区强调“守脉修文”、微改造的“绣花功夫”，走的是一条克制而耐心的路。

华侨大厦的修旧如旧与活化利用，不只是建筑层面的修复，更是侨乡集体记忆的再生，是一代人对体面与荣光的具体回响。

落到操作上，其实可以更务实。

先做安全鉴定与结构加固，恢复立面神采，保留下电梯厅、老餐厅等记忆场景；一层转为公共开放空间，用展陈讲述侨文化与归侨故事；高层尝试轻型民宿与城市小展览，留出眺望梅江的窗口；把动线与嘉应古城步行系统、非遗茶馆等业态串联起来；在节假日保留“建议停车点”的服务功能，平日引入社区活动与文化导览。

与其急于豪华重装，不如让它先回到城市的日常，把温度一点点累积。

对许多梅州人而言，第一次见识“体面”，是在这栋楼里看见电梯与空调；第一次感到世界离家乡很近，是在大厅里迎接远道而来的亲人；第一次凝望繁华，是在婚宴的喜乐声里。

这些共同记忆需要一个实物载体去安放，不能只留在讲述里。

当然，老楼活化从来不是一蹴而就。

资金、规范、消防、物业，每一项都要过关。

越是这样，越需要在整体修缮的大框架下给它一个可落地的起点。

这次被纳入春节配套指引，算是一种信号：先让空间回归公共服务，再把文化与商业的温度循序渐进地引入，既不空喊，也不冒进。

古城的坊门重立、戏台再响、街巷焕新，说明这座城市愿意为传统留出更大的公共空间。

华侨大厦旁的环境已在变好，它的价值会被周边的活力带动，人与故事也会回流。

等到灯光重新点亮，楼体不必夺目，只需温柔地站在梅江边，继续做那座连接海外与故土的窗口。

愿未来某一天，地图上的“华侨大厦停车场”不再只是一个指路信息，而是一处可以停下脚步、听见侨乡脉搏的城市客厅。

让它以修旧如旧的姿态，在嘉应古城的再生中再一次见证聚散与荣光，把几代梅州人的乡愁与骄傲稳稳放回原处。