今年春节，大同古城的南城墙根下，一群穿羽绒服戴毛线帽的韩国年轻人举着自拍杆，蹲在糖画摊前等一只腾云驾雾的龙——摊主老李手抖了一下，龙尾巴歪了，他们反而笑得更响，还掏出手机给老李拍短视频。旁边俄罗斯姑娘正用刚学的山西话喊“嫽咋咧”，摊主没听懂，但看见她竖起的大拇指，也咧嘴笑了。
这事儿不是偶然。去哪儿网2月17日截屏数据摆在那里：大同入境游热度同比飙涨735%，全国第一。不是第二，不是前三，是实打实甩开第二名一大截的“断层第一”。整个春节期间，大同办了160场活动，从腊月二十三小年一直烧到元宵节后，云冈石窟前的灯笼映着雪，华严寺广场上舞狮队踩着鼓点腾空而起，鼓槌甩出的汗珠在冷空气里冒白气。
来的人真不少。韩国、越南、新加坡、美国、俄罗斯……这些国家的游客没直奔北上广，绕开了故宫、东方明珠、外滩，一头扎进雁北这片黄土高坡上的古都。不是误打误撞——他们早就在小红书搜“中国年最土最真在哪”，刷到大同社火巡游视频里赤膊汉子扛着三米高铁棍踩高跷，底下一群金发游客仰着脖子追着跑；也有人是被“大同年·大不同”六个字钩住的，点开发现不是口号：古城墙上挂的不是LED灯带，是手工扎的纱灯；剪纸不是展柜里框起来的标本，是老婆婆坐在南街门洞口，一边唠嗑一边剪，“咔嚓”一声剪出个窗花，当场贴你羽绒服兜盖上。
735%这个数字背后，是真实的人流。2月12号，大同机场国际到达口，越南旅游博主Thao拖着28寸行李箱，被冻得鼻尖通红，却攥着一张手写路线图：云冈石窟→九龙壁→代王府→吃一顿刀削面再看夜场打铁花。她后来发帖说：“中国朋友说，‘年味’是形容词，但大同把它做成了动词。”
对吧？你见过把年味当动词使的城市吗？
古都灯会那晚，我站在清远门城楼上往下望，底下人潮涌动，全是不同肤色的脸，但都仰着头，看铁花溅成星雨，听八音会唢呐声劈开寒夜。一位美国大叔边啃沙棘饼边问翻译：“这热闹……是从明朝留下来的？还是刚发明的？”翻译愣了一下，没答。其实都不重要——重要的是，他手里那张被揉皱的活动日程表，背面用马克笔写着：“Day 3. Still here.”
韩生利、时珺、张少华、白晓霞、吕建华……这些名字印在片尾，没人特意看，可他们推着一台台摄像机，在零下15℃的夜里守了十七天。
