人均五十块就能把螃蟹吃到扶墙走，这地方不是泰国也不是越南，是朝鲜罗先——一个地图上指甲盖大小的缝，中俄朝三国在这里咬了一口，咬出一口全球最便宜的海鲜。
我去年十一月蹭中国商人的顺风车混进去，口岸大巴刚停，手机信号直接跳成“中国联通”，那一刻我就知道：所谓“朝鲜”，在这里只是半个真身。
街上跑的是丹东牌照的皮卡，商店喇叭喊的是东北话，人民币比朝币更好使，连卖螃蟹的大姐都会比画“再送你两只，常来啊”。
我拎着三十块一大袋的板蟹往酒店走，心里只有一个念头：国内那群排队吃258一位自助的，怕不是疯了。
罗先的农贸市场就是大型真香现场。
猪肉摊前冷冷清清，一斤折合人民币一百二，海鲜区却像不要钱：带子巴掌大，十块；北极贝活蹦乱跳，二十；胳膊长的海参，砍到三十五老板还嫌你磨叽。
海水干净得发蓝，零下七八度天然冰箱，鱼虾肉紧得弹牙，咬一口带甜味，像把黄海最鲜的一口直接塞进喉咙。
我蹲在地上啃蟹腿，旁边丹东老哥递来一瓶冰啤，说“这地方，联合国制裁都管不住胃”。
别急着订票。2025年春天朝鲜把门推开一条缝，让英德法澳的背包客进来拍了几张“社会主义迪士尼”，结果有人把空货架发到TikTok，三天后门又砰地关上。
现在只有两条路能蹭进去：要么拿中国护照，每周二周五随商人团，朝鲜公司发邀请函，海关盖章像中彩票；要么投胎成俄罗斯人，去元山新海滩打卡，罗先暂时还不对他们开放。
我混的是第一条路，回来那天赶上大雪，卡车排长龙，边检小兵翻看我手机里螃蟹照片，咽了口口水，手一挥放行——那一刻我确定，制裁归制裁，胃最诚实。
夜里回酒店，窗外罗津港的吊机还在装货，据说俄罗斯潜艇零件就混在集装箱里。
对面新盖的“国际大楼”只有霓虹灯亮，没住满一半，像极了九十年代初的深圳——到处在挖坑，到处讲故事。
我啃着最后一根蟹钳，心想：如果真想看朝鲜最不像朝鲜的一面，趁商人通道还没关，赶紧来，把胃交给市场，把好奇交给夜色，把钱包看紧，剩下的交给运气。
毕竟，全球能把海鲜做成白菜价的地方不少，但吃完还能顺手看核潜艇倒影的，只剩罗先这一家。