春节一过，身边好几个人发朋友圈：清迈吃夜市、首尔滑雪、巴厘岛学做咖啡。查了下数据，今年头两个月中国人出境1800万人次，比去年多200万。不是大家突然有钱了，是出去的方式变了——没人再跟团赶景点，也不盯着免税店买口红，就图个“不累、不卡、能自己定”。
以前出国像打仗：办签证、换外汇、背攻略、怕语言不通。现在泰国马来西亚新加坡韩国全免签，支付宝扫一扫，连小摊贩都懂“五块五，扫码吧”。曼谷商圈九成商家挂微信收款码，连按摩店阿姨都会说“按完给您开电子发票”。不是我们变懒了，是整套流程被削薄了，薄到跟点外卖差不多。
70%的人只订4到5天行程。不是不想去更远，是拼假太难。调休两天要还三天班，带娃的不敢请长假，打工人周末加班成常态。九天假期，刨去来回折腾、倒时差、适应环境，真正能玩的就四天出头。短途不是妥协，是算明白账后的选择。清迈住三天，白天学做菜、晚上逛夜市、还能拍一组胶片照片，比在罗马挤一天斗兽场实在。
定制游和小团订单涨得最快。同程说，今年家庭小团占出境订单四成以上。清迈精品民宿预订涨35%，但青旅床位反而少了两成。大家不省住宿钱，但拒绝购物团——不是不想买，是更愿意花500块跟当地师傅学一堂陶艺课，再花300块订一场私人泰北晚宴。体验不再是背景板，是主角。
在胡志明市，支付宝商户数一年翻了一倍多；在江原道滑雪场，中国游客能手机查雪道人流量、直接约中文教练；小红书上一条“江原道真雪”笔记被转了20多万次，当地立马加了中文导览和饺子餐线。中国游客不再只是消费者，而是用脚投票，逼着海外旅游服务往我们习惯的方式靠。
欧美线还没热起来，不是大家不想去。是去了发现：巴黎一日游还是大巴+卢浮宫打卡+退税排队，米兰还是走马观花看秀场。而年轻人要的是策展人带看双年展、托斯卡纳农家晚饭、佛罗伦萨修古董表。旧产品没跟上新需求，就只能先放着。
1800万次出发，不是为了证明“我出国了”，是想试试另一种活法——在异国街头用自己熟悉的方式，吃饭、支付、学东西、交朋友。护照越来越厚，但想带走的，从来不是行李箱塞不下的东西。
