合肥出门到岳阳这趟，原想着随便看看洞庭湖，吃点鱼，拍两张照就回，结果一路被打脸，行李箱拉手都松了。

城市气质这块，岳阳不吵，街面窄一点，人说话慢一点，店门口小凳子一排，曬太阳的人不赶时间，洞庭湖边风一吹，湿气贴在袖口上，走两步就想停下看看水面那条亮线。

从合肥过来，高铁稳妥，合肥南到岳阳东，2小时多点，出站打车到楼子巷或步行街，20分钟左右，雨天会慢一些，打表价30上下，机场在城外，岳阳三荷机场车少，航班不密，落地最好直接约网约车，市区40分钟能到。

城里移动别着急租车，老城单行路多，车位紧，雨后石板滑，走路加共享单车更顺，洞庭湖边那段木栈道，风从腰上往里灌，单车骑到岳阳楼下停，回头看城墙影子压在水面，脚下木板有水渍，鞋底会打滑，别快拐。

住宿这事儿，有坑也有稳，岳阳楼景区口那些“江景房”，窗外那条线，更多是河汊子，不是洞庭开阔水面，选房看用户实拍，最好看视频拉窗帘的角度，工作日价格下到200多，周末能翻到400，节假日直接七八百还未必正景，想省心住步行街里侧的小旅馆，离吃的近，夜里安静，价格常年波动小，早起还能走到城墙根买热豆皮。

岳阳的门面还是岳阳楼，历史上这地方不止一层皮，北宋景祐年间，滕子京重修，范仲淹写《岳阳楼记》，那句“先天下之忧而忧”挂在碑墙，抬头能看到字板阴影压着，楼体是清同治年间重修，现楼再修过，木柱缝里能闻到漆味，别急着上三层，建议先在一层角落看壁上的文献，右手边那块讲旧城水患的，边看边听风穿过窗栅，字背后的钉子泛黑，年头摆在那。

景区怎么逛，给个顺序，上午九点前进门，避开旅行团，先上楼顶看洞庭面，远处君山像浮在灰白里，天通了能看到桥线一丝，下来往东，城墙一线走到洞庭门，出门沿湖堤走15分钟，右侧是水杉和小茶亭，买杯热茶握在手里，水汽往上蹭，鞋边被小浪扑到，裤角会湿一圈。

君山岛值得半天，早船走，八点半到九点班次，人少轻松，船票加岛票联票一套，码头风大，穿外套，岛上湘妃竹是正经典故，说舜崩，娥皇女英泪洒成斑，竹节上的斑点用手摸有浅浅凹凸，岛里还有柳毅井，传说托书下龙宫，井口石圈打磨得圆润，往里看，水面一圈涟漪慢慢收，别只拍照，绕井边走一圈，听导览讲词，能把故事线扣上，走到香炉山小庙，香烟直上，门边木鱼敲痕一道一道的，年头都在那个坑里。

岳阳楼还是城，岳阳市博物馆也别错过，新馆在南湖新区，公交能到，馆里对城防、水运、洞庭渔猎有完整展陈，晚唐五代那块瓷片标注清晰，玻璃柜边反光厉害，站侧面看更清楚，想省时间，直奔二楼的洞庭水系沙盘，水流路线一目了然，出门转到南湖，傍晚风小，晚霞压在湖面，桥灯一盏一盏亮，长椅上坐一会，外套拉链拉上，晚风凉。

热门还是小众，做个选择，岳阳楼+君山岛算热门，适合第一次来，把文化线走全，周末人多，楼顶等位排队拍照，队伍绕到楼梯，建议避中午，君山岛环岛小车别坐，走路才知道风从树林里钻出来，树叶拍在胳膊上，声音轻，爱拍照的，岛的西南角竹林光影最好，三点左右过去，斑驳落在地上，一步一片，小众这边，南湖边的书院路老房子，墙体青砖，窗棂木雕，门口晾的鱼干一排，空气里有股咸香，主人在门槛上修补渔网，针穿线的声音细，路过别打扰，点头就好。

吃这块，岳阳和合肥走得不一样，合肥早上胡辣汤配烧饼，浓口一碗下去整个人热起来，岳阳早餐更清爽，米粉占了半壁，说粉馆名字不如记位置，步行街西头巷子里那家，招牌掉了漆，进门只问要不辣要不要加肠，粉汤清亮，辣椒一勺下去，汤面浮一层红，筷子拨开，粉顺滑，嘴里是米香，卤菜按两卖，猪耳切得薄，边缘带脆，十来块钱解决，洞庭鱼，清蒸白鱼，店里常按斤计，顺江路靠近水边的老馆子能吃到，不要图新装修，老店炊台边铁锅黑圈一圈才靠谱，上桌不放重味，鱼肚子那块最嫩，筷子一拨，鱼刺一片片分开，蘸汁带点酱油香，咸淡够，汤里还能泡两口饭。

小吃里，洞庭银鱼蛋饼，摊得薄，银鱼在面糊里一条条躺着，边缘焦脆，咬下去微咸，买来赶路当零嘴，糖油粑粑，油温掌握到位才不腻，街边摊子看油色清不清，黑了就换一家，价格差不多，三块一块，手上会黏，一旁备纸巾。

避坑说两句，景区外路边拉客喊“低价游船”的，别上，正规码头买联票，队伍有护栏，黄马甲工作人员在，临湖烧烤那排摊子，风大火不稳，半生不熟容易闹肚子，真想烤，挑有防风挡板的，凳子别坐边角，风口吹着腰，夜里疼。

行程给个“必选课”和“选修课”，必选，岳阳楼一早进，三层看字匾，楼下碑廊慢一点，君山岛早船上岛，湘妃竹、柳毅井一条线穿过去，下午回城南湖看晚霞，选修，岳阳博物馆两小时，洞庭湖堤骑行一小时，书院路老屋散步半小时，时间再富裕，城外屈子文化园，端午前后氛围足，屈原祠堂门额字迹清晰，院里石刻讲楚辞典故，讲解不花哨，听完能把“骚体”那点门道装兜里。

带点合肥的影子做个比较，合肥庐州府城隍庙那边，炉火一开就是合肥人的家味，瓜叶包、牛肉板面，重油重辣，走快一点说话也快一点，岳阳这边，粉汤清，鱼肉白，步子慢，街口的大爷讲船事，词儿不多，句句落在水上，高低一比，合肥像铸铁平底锅，火候兜得住，岳阳像砂锅，慢炖才出味。

时间和钱怎么省，门票线上提前买，避开窗口排队，君山岛联票划算，市区打车高峰四点半到六点半，路口堵，直接走河边小路快一点，共享单车半小时内免费，雨天戴帽檐长一点，眼镜不被雨点糊住，鞋选防滑底，堤岸石板有青苔，别逞强跑。

日落机位放一个，南湖桥头东侧第二个观景台，护栏不高，手机横着，左收桥拱，右收湖面，天好的时候云边有一条粉线，拍完别走，再等五分钟，桥灯亮，水面出两道光，画面更稳。

走的时候，再看一次洞庭边，风把水面吹成一块一块的小鳞片，岸边小旗子哗啦作响，渔船上衣服挂着半干，布角晃两下又停住，人不说话，手插在衣兜里，脚尖踢一下木板缝里的水珠，明白这城的节奏，就在这几下里。

下回，少点景点，多点停留，可能只挑君山一处慢慢走，粉馆老位子坐着，热汤一口一口地抿，窗外风把门帘掀起来一点，又落回去。