从郑州飞到深圳宝安，转城际到中山北，行李不多，背个双肩包，地铁口出来一股湿热扑脸，外套直接塞包里。
中山这地儿，孙中山先生的故里，城不吵，路不窄，骑楼一排排，檐口花纹还在，老店门口的木牌子边角磨得圆了。
孙中山故居那片，具体在南朗镇翠亨村，门票成人20，周一维护，早点到，九点半开门，院里那口老井，水面静得像一块黑镜，屋里摆的留声机、医书、报刊，真品不多说大话，墙上那张赴檀香山的船票复刻件，站在前头能对上书里那段，翠亨村出海口离这有段路，祖辈靠海吃饭，少年读私塾，夜里挑灯写字，轨迹就这么顺过来。
故居隔壁有香山文化陈列馆，讲香山人下南洋搭商路的事，牌匾上写的“香山”，老名，改名“中山”是纪念先生，老照片里满是长衫短褂，一张船期表贴在玻璃后，航线从澳门到新加坡，时间比现在高铁还准，守时靠命。
城里移动不折腾，公交1元起步，岭南通都能刷，滴滴起步10，短程别嫌贵，打表省心，出租车多在孙文西路口子蹲，节假日堵在兴中道和博爱路交叉，卡半小时很正常，雨来得快，伞别放箱底。
住宿别盯着所谓“城景房”，高层看夜景，玻璃反光，拍出来一片糊，周末价能翻两倍，工作日掉下来一半，预算400到600，住兴中道靠岐江公园这侧，步行到孙文西路十来分钟，动线顺。
离华侨博物馆近的几家小旅馆，房小点，胜在安静，晚上十一点以后巷子只剩猫走动的声，热水够，插座多，前台阿姨人爽快，行李能寄，退房不催。
孙文西路这条，晚饭后再去，白天多旅行团，晚上灯挂起来，骑楼柱子下边一摊一摊，糖水的银耳红枣一盅8块，三不沾软糯不粘牙，炒牛河要排队，档口里大勺子拍铁锅的响，油温合适，河粉下去不碎，牛肉滑，黄芽菜脆，筷子夹起一股烟往鼻孔钻，吃完嘴唇蹭一下纸巾，手上还有酱香。
岐江两岸好走，日落前一小时到，东岸步道风小，堤坝上有老爷子支鱼竿，浮漂一下一下点，水面过去一条乌篷船，拍照别站桥中间，电动车过去呼一声，心口一紧，桥下拱洞有回声，喊话能打回来两次。
岐江公园里有个中山舰的展板，不是真舰，讲的是1925年那艘护卫舰，后来武汉那艘被打捞到博物馆去，名字同宗，香山人出海多，船的故事摆出来，孩子看得住。
城里两段历史线，孙中山先生的革命线，香山民间工商业的市井线，合在一起就成了这座城的筋骨，逛一圈，脑子不空。
吃的上桌，早茶别往澳门珠海比，量不大，价实在，石岐乳鸽半只38，皮薄肉嫩，骨缝里有汁，端上来咔嚓两刀，手套一戴，骨头一拧，汁冒一下，桌布别靠太近，沾了油一片暗印，虾饺皮透亮，能看到虾仁边角，筷子一挑不破，蘸醋不蘸辣，口感刚好。
糖水别错过双皮奶，顺德来的路子，中山这边做得稳，温热入口，奶皮微抖，白瓷碗边缘薄薄一圈焦黄，勺子碰瓷响一下，嘴里甜是甜，喉口不腻，九点半后去，排队短。
沙溪的牛杂夜档，铁锅敞开，蒜末一把，香菜一把，酱油泼一下，汤面上的油眼像亮片，选肚条、牛腱、萝卜，来一碗18，小凳子坐稳，地上黏，别穿新鞋，吃完牙缝里塞两条筋，牙签派上用场。
海棠头这边有家石岐佬腊味铺，腊肠按斤卖，黄酒味重，带回郑州蒸饭时丢几段，米冒泡，锅盖下水汽往外透，腊味香绕着厨房转一圈，隔壁来敲门问做啥菜。
历史典故别只听导游一句话带过，孙中山先生早年读书在翠亨，后去广州博济医院学医，转而弃医从政，辛亥风起，香山人捐钱捐船捐枪，陈少白、杨鹤龄，一串名字能对上，孙文西路原叫永安路，骑楼建于民国年间，防晒挡雨，楼上住人，楼下开店，石柱上那些弹痕，老街坊说是解放前留下的，真假不判，留个念想。
顺带把郑州那点口味拿出来对照，老家胡辣汤一碗六块，肉丸胡辣汤加油馍，天一亮就有队，中山早茶换成艇仔粥搭咸水角，口感温顺多了，郑州讲椒香醋劲，中山走清甜鲜香，夏天汗一下就出来，两地胃口换挡，挺自然。
交通这件小事，能决定半条命，城内公交搭配共享单车，黄昏骑行江边，左手水面亮，右手骑楼路牌一块块，风从胳膊缝里钻，衣摆拍车筐，拍出节奏，遇到红灯别抢，小电驴嗖一下冒出来，镜子里影子晃，心里有数。
从中山出发去周边，古镇顺路就好，轻轨到广州南30分钟，珠海40分钟，周六往返的人多，站里排队绕圈，提早到，进站口A和B分流，跟着电子屏走，别跟人流瞎挤，错过一班，后头空位不多。
避坑这块，香山古镇商业味重，手信别一兜一兜，榄仁饼尝一块，喜欢再买，路边拉客说免费看展，跟着走，十有八九进玉器店，抬腿撤，换岐江边的露天小摊，啤酒冷柜里自己拿，扫码就行。
景点取舍，必选课两个，翠亨故居加孙文西路夜游，前者看人，后者看城，选修课三组，岐江公园看日落，华侨博物馆看香山商路，逍遥谷走一段山路，体力跟上再去，网红不推荐的两处，某某艺术中心收费展，布展空，照片好看，现场空落落，替代去岐江书房，临水的长桌坐一会儿，纸张翻动的声能安静脑子，另一个是某屋顶露台酒吧，价高分量小，景被周边楼挡，替代去兴中体育场看夜跑圈，顺便吃场外烤生蚝，一盘12只，蒜蓉一抹，壳边还烫，手背离火近了会发麻。
行前小清单，伞，薄外套，充电宝两条线，公交小额零钱，拍照用偏振镜，骑楼玻璃反光能压住，防蚊水一瓶，江边树丛里蚊子勤快，纸巾湿巾各一包，牛杂摊位桌面黏，擦一下放心。
拍照机位两处，孙文西路口对着那块“香山”字样的路牌，等路灯亮，快门拉慢，车灯拉一条线，岐江东岸的拱桥下面，水面有倒影，脚下滑，别穿皮底鞋。
时间安排，早上翠亨，午后回城，午饭留胃给石岐乳鸽，午休半小时，傍晚岐江公园散步，天黑孙文西路吃夜宵，第二天挑一个博物馆加一个小公园，节奏稳，脚底不冒泡。
花费抓一抓，机酒不算，城内两天，人均吃喝门票加交通300到400能拿下，早茶一餐60左右，两人点四样足够，公交十几块够转一圈，滴滴两次五十左右，糖水夜宵加起来四五十，手信看个人，腊肠腊肉真要背，重量上来，托运多花钱。
从郑州回来那晚，高铁站外一股面汤的香，拐进小店，来一碗烩面，配把蒜，腊月的风从门缝钻腿肚子，脑子里还剩中山那河面上的灯，郑州的汤和中山的糖水，都是热乎往肚里走的东西，路上人，靠这点热气接续日子。
下次再去，只挑翠亨和岐江，慢慢走，不赶，不拼，脚步轻一点，胃口留一点，回头路上的念想就多一点。