从唐山飞到北海，海风一股子咸味扑脸，衣服晒两小时干脆利落，鞋里有点沙，走路咯吱作响。

心里那点成见放口袋里，南方海城就该热闹吵嚷，结果街上慢悠悠，电动车穿沙滩鞋的上班族，红绿灯前还和小贩聊两句，节奏像被海浪按住了。

住这事先说清，银滩一线看海的房，玻璃亮，窗外一条绿化带，海在更远处，算不算海景，拉开窗帘心里有数，标间工作日300到500，周末翻倍，节假日再翻，预算紧盯侨港、地角一带的民宿，离海不远，吃的多，晚上安静点。

打车从北海福成机场到市区30到40分钟，早晚各一班城际巴士到合浦，转动车去南宁方便，城里骑单车省心，北部湾路一排木棉，开花的时候拍照不要停路中间，海边风大，帽子要有绳，防晒喷雾比乳好补。

说银滩，沙细，脚丫子踩进去像面粉，退潮时走到海水边要十来分钟，海里救生圈租金20到30一天，浪温柔，岸边小贩提防现切海螺片，多是冷冻货，想吃海鲜，转到地角老街，挑外海小青蟹、濑尿虾，店里明码称重，蒸的最稳，姜葱太盖味，清蒸一盘，白灼一盘，蘸椒盐青柠就够。

侨港风情街，越南粉和法棍排长队，避开主路，钻进二横巷，老阿姨卖砂锅粥火候稳，鲍鱼粥按只算，别贪，2只就够，配一份炸海虾饼，外脆里弹，两个人撑得刚好。

北海老城骑楼，它的底子不靠拍照，清末法商、德商做生意留下的外廊立柱，顶部浮雕还有年份，晚饭后走中山路，挑灯下那家“李记猪脚粉”，8点半收摊，晚了没得吃，汤头清，胡椒不呛，猪脚一咬脱骨，10到15一碗，坐门口板凳，汗顺着脖子往下淌，舒服。

北海史上不只海鲜，汉代合浦郡开采珍珠，书里有“合浦珠还”的故事，说官员不贪，民心回流，珠也回窝，合浦汉墓博物馆里展柜有螺钿、铜镜、陶楼，人少，空调稳，门票免费，登记就进，午后去正合适，避太阳。

涠洲岛，船票分普通和豪华，旺季抢票靠运气，风浪大易停航，提前一天看“北游”公众号，去得成就带防滑鞋，火山石路面刺脚，滴水丹屏日落，最佳机位在右侧礁石平台，再往前面是禁区，别越线，真的滑，鳄鱼山公园有海蚀洞，退潮时下去拍浪花，回程要预留半小时排队洗脚，淡水冲洗每人10块，现金最好，移动信号时好时坏。

赶海这事，银滩不如冠头岭，石缝里小螃蟹多，退潮前后1小时是窗口，带小桶小耙，手别伸太深，海胆刺细，扎了拿白醋敷一下就好，垃圾袋随手揣兜里。

历史典故再添两口，北海近代设关口叫“南关”，商船进出必验，粤商来此做樟脑与锡，骑楼街口那口老井，相传是当年挑夫歇脚地方，井沿被磨出一道槽，手摸冰凉，晚上有人坐井边弹琴，音在拱券下绕半天。

海边项目花钱点名，海上快艇三四百一船，兜一圈就是风，值不值看心情，滑翔伞上天五分钟，拍视频另算，真想看海，早六点赶到银滩三号门，潮线最干净，捡到完整贝壳概率高，晒的人少。

坑说两句，海鲜大排档看活水池，水浑绕路走，价格按斤问清做法，清蒸不另加，重口味再另议，路边拉客送啤酒那种，签字前看小票，蟹黄加价写不写明白，敢问就不亏。

对比一下家乡口味，唐山路北早市的焖子，豆面香气一股子焦，辣椒蒜汁呲一下，舌头麻一会儿，到了北海，汤淡，重的是海味，椒盐和青柠撑台，晚上吹海风啃烤鱿鱼，手上油亮亮，纸巾一叠不够用，肚子倒是没负担，走两步就化了。

城里移动，公交1路到银滩不到3块，末班收得早，打车平台价正常，夜里回老城20块左右，侨港到地角10来块，合浦动车站出站这边黑车喊价高，走到停车场出口再叫网约，便宜十块不是事。

住在哪更顺手，玩海选银滩附近，逛吃定老城，拍骑楼住中山路背街，离闹远一点，夜里安静，早上能吃到店家现煎猪肝粉，周末房价跳得快，提前两天订，别指望临时捡漏，台风季看预订条款，能退的才敢下单。

带娃的安排合浦汉墓博物馆加银滩，上午博物馆，下午沙滩，老人随便找个面馆坐坐，车开过去半小时，停车免费，厕所干净，这些比海景重要。

带个小插座排插，老房子插孔少，充电乱作一团，房里最好有晾衣绳，泳衣当天洗当天干，防晒衣带两件轮着穿，脚背也抹，反光厉害，阴天也会黑，海风上来，披条薄外套，感冒就麻烦。

晚上的老码头，海风吹到灯影摇，渔船靠岸，岸边卖现杀鱿鱼，铁板滋滋响，酱汁抹一层，牙齿刚碰就断，袋子里冒热气，油点子蹦到手背，缩一下，没啥事，舔舔就过去了。

想省钱，避开节假日，周二到周四最划算，景点人少，菜市海货新鲜便宜，早上8点到地角市场，挑眼睛亮壳发光的，摊主手一按回弹快，买回去小店代加工，每斤收10块到15，合算。

日落要看，冠头岭西角平台，风大，帽子抓牢，太阳落海前十分钟，云缝漏出一线金边，海面像铺开一条路，人群小声说话，手机屏一片橙，等最后一点光粘在海线上，收，回程路黑，手电备一个。

北海这座城，不抢人，不赶人，像把凳子放门口，来就坐，坐多久看心思，走就挥挥手，回头再来一碗粉，老板抬下巴，说，老样子。