扬州人常把早饭当正事，锅贴一盘，早茶一盅，脚步慢半拍，到了福建永定和南靖，土楼一圈一圈围起来，才知道人心也是一圈圈靠拢的。

土楼最有名的几处，永定高北土楼群，承启楼压轴，南靖田螺坑四菜一汤像摆了个大圆桌，夜里灯一亮，像村里人喊开席。

承启楼建于清康熙年间，四层高，内外四圈同心布局，中间是祖堂，柱子黑得油光，门槛磨出沟，族谱放在木匣里，讲的是罗氏人丁从汀江上游迁来，盖楼护住一家一族。

田螺坑这边，四个圆楼一方楼，最早是清末到民国间分期开工，楼名和族名都刻在门楣，抬头能看到碗口大的卯榫，手摸能感到木纹起伏，雨天屋檐滴水，一圈一圈落在石板上。

初到南靖书洋镇，公交一天班次不多，厦门北坐动车到南靖站，出站转K911到书洋镇政府，末班17:30，错过只能拼车，价格40到60一人，车程40到60分钟，看司机愿意绕不绕小路。

自驾从厦门海沧上沈海高速转漳龙，途经A型隧道多，手机信号会断一会儿，提前把离线地图下好，油在高速口加足，山里加油站间距大，晚上路灯少，雨后路边落石，车速别快，遇到村口婚宴，路会堵半小时。

住在田螺坑景区内有民宿，房间多是木板墙，走路响，洗澡水压看运气，旺季价格400到600，工作日能下到260到380，带长辈想睡稳，搬到塔下村或书洋镇上，塔下河边客栈安静点，早起能看晒笋干，镇上7天类连锁价位200到300，停车方便，晚饭也好找。

永定高北这边，初溪客家土楼群更生活化，游客少，住在村里阿姨家，早上被鸡叫醒，米粿热乎，房价180到260，淡季还能再谈一谈，房间简单，屋顶风从瓦缝钻进来，夜里要加一床被。

门票这块，南靖田螺坑+塔下+裕昌楼经典线，联票90到100，视季节，观光车15到20，观景台另收20左右，永定高北承启楼套票90，洪坑土楼王国110，带学生证老年证都能打折，窗口会看证件原件，手机截图有时不认。

观景台最佳时间，田螺坑清晨6:20到7:00，云从山坳里冒出来，夏季推迟十来分钟，傍晚17:20以后逆光，屋檐边一圈亮边，拍人像要加个补光，脚下台阶湿滑，穿抓地好的鞋，雨天相机包里放干燥剂，观景台上不卖水，提前在塔下超市买，矿泉水3元，雨披5到10。

土楼的来历不玄乎，客家人迁徙，为了防盗防匪，外墙夯土厚达1.5到2米，墙体里夹石灰、黄泥、竹片、糯米汁，手指敲上去闷响，冬暖夏不闷，顶层晒谷，二层住人，一层灶间仓房，祖堂供牌位，婚丧都在堂中摆桌，罗盘挂在梁上，讲究坐北朝南，后背靠山，前面要有“明堂”，开阔地能聚水聚人气。

承启楼被叫四菜一汤的原型，圆中套圆，外圆直径近70米，走廊木栏杆光滑，几十年手摸出来的，楼门上方“承前启后”四字，有年头的木刻，洪坑土楼王更大气，门口常有唢呐队接亲，楼门内侧贴着结婚对联，红绸子还留着折痕。

裕昌楼别名东倒西歪楼，柱子看着倾斜，木匠说梁柱受力分散，反倒稳，站在阁楼边上往下望，井口一样的天井，阳光打在晾衣绳上，衬衫一件件摇，地上是井状排水沟，雨天水走得快，不积。

塔下村被溪水绕成个“太极”，背后的山像靠枕，桥头白墙黑瓦，晒笋干的竹匾一排排，溪水边洗衣石台磨得亮，村里祠堂门口贴着族规，写得朴素，借钱要打收条，晚归要报备，外姓人娶进门，礼数讲到位。

吃的别只盯着土楼门口几家大店，团餐味道差不多，定价一桌300到500，量大但口味一般，往村里巷子拐两条，灶台前锅盖铜把子烫手的那家，多半更合口。

高北村口那家豆腐圆，6元一碗，葱蒜现切，汤里有胡椒香，外酥里嫩，田螺坑塔下码头边的炸粿，红薯粉打底，肉末一点点，咬开能听到壳脆声，4元一块，两块就顶一顿午饭。

客家酿豆腐讲究豆腐要老一点，不碎，肉糜里加梅菜末，锅里先煎后焖，汤色发黄，配白饭正好，酒糟煎蛋、芋子包、擂茶，价格都不离谱，擂茶一碗8到12，别空口喝，配花生和炒米，胃里舒服。

茶叶这边，是乌龙和水仙，村里老人泡茶手稳，铁壶坐在炭炉上，水响像猫叫，三泡以后香气更稳，买茶别在观景台上买，价高，去书洋镇“茶改场”边上的小店，标价清楚，100到300一斤，能试喝，写上产地“书洋高坪”，回去好交代。

拍照地点，田螺坑下到村心，祖堂前站人，镜头抬高能把四楼“端平”，广角别太广，16到24够用，承启楼正门朝东，上午正面好看，下午光打到背面，拍人像拉到走廊边，木柱挡光，肤色更顺，塔下石拱桥上看S形河道，最佳机位在桥头树下，树叶能压画面，层次出来。

行走路线给一条慢的，厦门出发，动车到南靖站，午后到书洋，住镇上，傍晚先去塔下，吃完饭再上田螺坑观景台看夜景，第二天清晨再上观景台看云，回村心吃米粿和地瓜粥，上午转裕昌楼和河坑土楼群，下午转永定高北，住初溪，第三天承启楼慢逛，找村里的木匠聊木作，再回程。

也可以反过来，从永定进，先看初溪，再看承启，避开人流，午后再进南靖，夜里住塔下，第二天专心走田螺坑和和贵楼，和贵楼建在沼泽地上，木桩打底，墙体更薄，门口水面倒影，风小的时候像镜子，边上有土路能下到水边，鞋会脏，备湿巾。

交通里有个小坑，很多黑车在站口喊，嘴快，价格开得低，最后绕路加价，直接走官方出租车队，或在车站内的拼车柜台登记，价格明码，司机会开收据，从南靖站到书洋镇80到100一车，坐满四人再走，赶时间就补差价。

土楼里头住人多，别用无人机贴楼飞，村里老人会抬头盯着看，早晚是烧饭时间，烟从灶台烟囱里冒出来，味道有柴有米，走廊挂着腌肉和腊肠，别动手去摸，手上油弄上去，回头要挨说。

下雨天木板路打滑，台阶边缘抹了青苔，鞋底一平就打滑，拐角处放了沙子袋子，雨伞别撑太开，走廊窄，来往要侧身，祖堂里有人拜祖，声音压低，拍照先问。

土楼边的祠堂，匾额多是“敦睦宗族”“礼义传家”，木雕窗棂上有蝙蝠桃子瓶子，寓意都在细节里，讲给孩子听，走一圈不空手，历史不是在书里，是在饭桌和灶火上。

扬州这边讲慢，早上皮包水，晚上水包皮，慢得有章法，土楼这边也慢，慢在一家人围着一个天井，饭点不用喊，全靠锅盖响，米饭一揭，香味往上窜，脚步就过去了。

价格方面，淡季11到次年3月，房价和车价友好，节假日上浮明显，清明和五一，观景台要排队，队伍蜿蜒到半山，耐心不够就清晨走，天还灰着，路上只有鸡叫。

手机信号，电信稳一点，移动在山坳会断，充电宝带俩头线，民宿插座不多，排插备一个，洗漱小包放好，木板房缝隙多，牙刷别放窗边，一夜潮气一层水。

想买纪念品，土楼明信片好看，但邮戳得跑到书洋镇邮局，周末营业半天，盖章要排，想寄就提前写好地址，贴好邮票，窗口交一下，三到五天到。

带孩子，安排多走少换，田螺坑观景台上上下下台阶多，推车不方便，背巾好用，雨披多备一件，孩子爱跑，注意走廊护栏缝大，别把头伸出去。

老人爱看祖堂和木作，安排讲解，门口都有讲解员，30到50一场，20分钟，讲族谱和建楼工法，听完再逛，东西就有了意思。

回头想起，扬州的早茶桌上那碟酱菜，和土楼祖堂里那盘客家咸菜，都是盐里头的家味，一个写在小巷茶楼里，一个刻在夯土墙上，路走一遭，味道就对上了。