回赣州路上从高要出来，脑子里一直转五件事，气味先到，雨后泥土和河水混一起那股味道，走到高要宋隆桥边，人站着不动，桥下水声照着脸扑，心里一下就松了。
高要的步子慢，街口茶档小凳子挤一圈，老伯手里搪瓷杯冒白气，谁都不急，城里不闹，路不宽，抬眼就是黛色山，西江那条水在旁边拐了个弯，水面平平的，船影晃，一会儿米船一会儿砂船，日子就这样晃过去。
从赣州出来的人，习惯九曲十八弯，贡江两岸灯火挨着城墙跑，夜里小炒火苗窜得高，到了高要，味道换了个调，砂锅粥慢慢咕嘟，烧腊在案板上叮当，刀口薄，酱香贴鼻尖。
去高要，别想着一天抄全，脚步放下，挑一两片走熟，脑袋才不昏。
城里怎么转，先说路，肇庆东站下车的人多，从站口到高要区府这边，打车差不多40分钟，早晚高峰绕国道，时间翻倍，省心的法子，城际公交K01坐到肇庆汽车站，再转K15进高要金利方向，慢一点，但稳，不迷路。
自驾更自由，广佛方向上广昆高速，蛟塘出，跟着“高要金渡”指示走，服务区加油在广宁口那边更划算，进城前把ETC扣费短信看清，别走错岔口，多绕一圈又回高速，浪费油。
雨季要小心，西江涨水的节气，码头边防滑垫很滑，鞋底抓地差，半步下去，裤脚全湿，拍都拍不干。
住哪件事，真能决定半条命，西江江景房名头响，窗口对着江，夜里风大，蚊子能进来，玻璃关严又闷，想拍日出，朝向得问清，是看东还是看北，不然早起白忙，工作日价位跳得低，200—300拿下，周末翻上去，五六百还不一定满意，省心一点，住金渡老街背后的小旅，卫生算干净，下楼就是早餐铺，晚上安静，预算松一点，住到肇庆端州七星岩旁边的民宿，白天游湖，傍晚再过桥吃高要夜饭，打车单程二十来分钟，选择更多。
江边看点，从金渡古埠头开始走，石阶有年头，踩上去打滑，小心，明代就开埠，盐粮木船都在这儿起落，古驿道接着船路，商号旧匾还在，金利古镇再往南一点，锣鼓铺子的铜件敲起来脆，金利出五金，门环、合页、铰链，别小看，粤西大半个老屋都用它，想看手艺，下午两点后去，师傅回工位，火花一片，拍照要站侧面，别对着火口。
高要还有白诸天后古庙，妈祖香火很久，清代重修，庙前榕树下常有渔民在补网，问两句，涨落潮几点最合适撒网，人家会指给你，庙会日子，鼓乐绕街，从早到晚不歇，碰上算运气。
山水这块，莲塘古渡看落日，机位不难找，沿堤走到江拐弯的那块石突，脚架立低一点，水面反光会柔，七八点风起来，衣服加一件，岸上蚊多，喷一下驱蚊水，这钱别省，北面一点的白土岗，清晨雾轻，田埂上站着拍，远处山线一层一层，画面干净。
历史的筋骨，藏在路名和祠堂里，金渡“渡”字，古时就是商旅渡口，驿传过江，碑刻讲的是乾嘉年间修堤，江水冲决，乡里合力筑石，名字刻在石上，雨里擦过一遍又一遍，今天还看得清，再往里走到周氏宗祠，屋脊灰塑人物，关目分明，工匠签名藏在梁底，灯打上去能看到细线。
吃这件事，拉开一天的气口，早上去民生路靠近菜市口那家肠粉，炉台上水汽起得猛，蛋先打，米浆铺上，油条半截刚好，六七块一份，做两份，胃暖起来，砂锅粥别挑花头，皮蛋瘦肉就行，大火收一会儿，米粒开花，配个小黄鱼干，盐度正合适，烧腊要碰下午三点出炉那波，叉烧红亮不腻，半斤带回，晚饭下酒，卤水鹅掌收得紧，咬下去筋弹，价格按斤算，别被盘子大小骗了眼。
夜宵轮到濑粉，选老店，汤底偏清，桌上那瓶自制辣椒酱，小勺半勺就够，葱油香直往鼻子里钻，十来块管饱，喜欢甜水的，双皮奶店面到处都是，找那种铁皮屋顶的小档，奶味更浓，白天热，要来碗龟苓膏消火，糖水少一点，爽口。
对比家乡赣州，肚子里的记忆是米粉加炒粉，锅气一足，辣椒面一把盖住，高要这边口味偏清，靠汤底撑场，两个体系，换着吃不累，赣州馄饨个头小，皮薄，咬就散，高要云吞包得紧，汤里漂虾皮和紫菜，合着喝，喉咙舒服。
线路怎么排，懒人法，前一天傍晚先踩金渡，日落看完回去吃烧腊和濑粉，第二天清晨白土岗看雾，再回城吃肠粉，中段去金利看打铁，午饭在老街点砂锅粥配青菜，下午转白诸天后古庙，走到江边看慢船，第三天空出来给七星岩，湖面坐船一圈，石室洞口阴凉，滴水在脚边，傍晚回高要吃个卤味拼盘，路上打包早点明早坐车省事。
不想挤人的，别在小红书爆火那几家排，走侧巷，市场背后的那条，摊主脸熟，砍价能省个三五块，买荔枝看色不看光，提起来晃，果柄新鲜就行，榴莲档口的秤心里有数，先让他切一瓣称，甜不过关，换档口，别不好意思，钱花在刀口上。
雨天预案，西江堤内有风雨走廊，一条长廊连着几段亲水平台，带孩子也不怕淋，鞋子选防滑底，落雨天路上泥，金利石板路边缘更安全，拍照相机套个简易防雨罩，超市就有卖，十几块，回来镜头擦干，才不长霉。
公交卡可以办羊城通，便利店窗口直接充，K线公交空调足，硬币多备一点，司机找零慢，站点名记住“金渡圩”“金利市场”“白诸村口”，拉绳下车，过站一脸苦。
节气这边靠水吃饭，龙舟日子，岸上插彩旗，船桨一起落水，啪的一声，心口跟着抖，埠头卖粽子的阿姨手快，肉粽个头像拳头，六块一个，糯米里有咸蛋黄，流油，趁热吃，纸都透了油，拇指舔一下，笑出声。
讲个小典故，金利“利”字，旧时叫金利堡，明清时堡寨守护商路，打铁声就是报平安的号子，夜里停了，邻居会探头看一眼，第二天早上再响，大家心里才稳，白诸天后宫的“诸”字，传说渔人拜过妈祖，满载而归，村子加了“诸”，好口彩，墙上浮雕有海船图，船头挑起的角，跟现在看见的机动船不一样，细节有意思。
安全提醒，江边别下水，水底有涡，熟水性的人也别逞能，拍照别倒退走，后面就是石坎，夜里骑电动车慢一点，路口黄灯闪，直行车冲得快，手指放刹车上，心里有数。
手信怎么带，金利铜门环有小号，二三十一个，分量刚好，放行李箱不占地，豆豉鱼罐头超市就有，本地口味偏咸，回家拌饭很香，糖水店的姜撞奶不适合带，路上一晃就散，别折腾。
花费给个量级，住普通旅店200—300一晚，周末上浮，吃一日三餐人均60足够，公交2—4一程，打车起步价10，跨江二十上下，自驾油费过路费来回按300—500抓，三天两晚舒服游，一人八九百落地，不买大件，兜里还能躺回家。
收个尾，江风吹脸，人跟着松，走两步停两步，水和火的味道在一天里换着唱，干脆留一句，下次只挑金渡落日和金利打铁，慢慢看，朋友要去，就把这段话丢给他，照着走，少走弯路，回来给条评论，哪家粥更顺口，说一句就行。
