如果中国城市有“人设”，黄冈大概是那个最让人“又爱又怕”的存在。爱它，是因为“黄冈密卷”曾陪伴一代人的青春；怕它，是因为翻开卷子那一刻的窒息感至今难忘。但你可能不知道，这座被贴上“高考工厂”标签的城市，真实的底牌根本不是教育。
打开湖北地图，黄冈盘踞在东北角，大别山像脊梁一样横亘北部，长江像血脉一样贯穿南境。它一脚踏三省——北接河南，东连安徽，南与鄂州、黄石、九江隔江相望，是真正意义上的“吴头楚尾”。
这里的人说话带着明显的楚语韵味，是江淮官话黄孝片的地盘。饮食习惯也透着江湖气——靠山吃山，靠水吃水。罗田板栗、英山云雾茶、蕲春酸米粉，各有各的地盘，各有各的脾气。
全市常住人口约580万（2024年末数据），下辖1区（黄州）、2市（麻城、武穴）、7县（红安、罗田、英山、浠水、蕲春、黄梅、团风）。人均GDP虽不及武汉，但2024年GDP突破3200亿元，增速连续13个季度跑赢全省平均水平。
黄冈的历史，是一部被江水和战争反复“格式塔”的编年史。
夏商时，这里是皋陶后人的封地。春秋战国，归属楚国。秦朝推行郡县制，本地分属南郡和九江郡。楚汉之际，项羽以衡山郡立衡山国，国都就在今天的黄州禹王城——这是黄冈历史上第一次成为“首都”。
“黄冈”这个名字，直到隋开皇十八年（公元598年）才正式登场。但真正奠定黄冈版图的，是明朝洪武十一年（1378年）——这一年，蕲州归属黄州府管辖，黄州成为这片区域唯一的政治中心。从东晋咸和四年（公元329年）在此建西阳郡算起，黄冈作为省县之间的一级行政区，有1692年的历史。
为什么叫“黄冈”？说法不一。最靠谱的是：北周时在黄城镇（今黄陂东）置“黄州”，隋朝改南安县为“黄冈县”——“黄”取自黄州，“冈”取义境内多冈陵地貌。
黄冈真正的底牌，从来不是试卷，而是藏在试卷背后的“硬核制造”。
2024年，黄冈GDP有望突破3200亿元。这个数字背后，是两条清晰的产业逻辑线。
第一条线：把“土特产”做成“产业链”。
黄冈的农产品加工，玩出了新高度。规上农产品加工企业达528家，省级以上龙头企业119家。蕲艾品牌价值突破142亿元，连续十年增长超30%，位列全国地标品牌第21位。麻城福白菊品牌价值72.81亿元。中药材种植面积131.9万亩、产量32.2万吨，双双位居湖北省第一。
第二条线：把“老工业”做成“新智造”。
光电子信息、生命健康、农产品加工三大产业产值分别增长17%、15.5%和10.3%。新能源装机规模达748万千瓦，全省第一。黄冈高新区首次上榜“全国百强”，综合排名第88位。新增规上工业企业156家，居全省第4；新增省级专精特新企业154家，居全省第3；新增省级单项冠军53家，居全省第2；新增先进级智能工厂17家，新增数量全省第一。
更硬核的是：黄冈两颗遥感卫星成功发射，已经开辟空天产业新领域。依托花湖机场，“空运+城市物流”新模式正在成型。
黄冈的A面是“文”——东坡文化。
苏东坡谪居黄州四年，写下“大江东去”和《赤壁赋》，把一座无名小城写进中国文化的精神地图。今天的遗爱湖公园、东坡赤壁，是本地人最爱的散步地。
黄冈的B面是“武”——红色文化。
这里是黄麻起义的策源地，是鄂豫皖革命根据地的核心区。红安走出223位将军，“中国第一将军县”的名号响彻全国。
黄冈的C面是“绿”——生态旅游。
麻城龟峰山10万亩古杜鹃，获评鄂东首个5A级景区。英山毕昇纪念园的《遇见毕昇》文化小剧，蕲春李时珍纪念馆的中医药文化体验，罗田天堂寨的原始森林。已建成多彩旅游路超千公里，入选国家精品旅游线路5条。
黄冈的D面是“吃”——舌尖上的黄冈。
罗田板栗、英山茶叶、蕲春艾草、黄梅鱼面、武穴酥糖……每一样都能单拎出来做一桌席。
交通方面，黄冈已深度融入武汉都市圈。京九铁路、合武高铁、黄黄高铁穿境而过，从黄冈西站到武汉东站最快不到30分钟。2025年合武高铁、英黄高速等百亿项目已开工建设。
所以黄冈到底是什么？
它是一座被严重“误读”的城市。外界看它，是“黄冈密卷”的学霸工厂；真正的它，是“中国医药健康城”“中国茶叶之乡”“中国板栗之乡”，是新能源装机全省第一的“绿色能源大市”，是拥有12个省级重点产业集群的“产业新锐”。
它是一座被历史反复“折叠”的城市。项羽在此建都，苏轼在此放逐，李时珍在此采药，刘邓大军在此挺进。从“衡山国”到“黄州府”再到“黄冈市”，名字在变，但作为战略要冲的地位从未改变。
它是一座正在“逆袭”的城市。当“黄冈密卷”成为一代人的集体记忆，真正的黄冈人正在用另一种方式让外界记住自己：用光伏板铺满大别山，用智能工厂改造老工业，用物流网络连接全世界。
黄冈的答案，从来不在试卷里，而在脚下这片被长江浸润了千年的土地里。
